"Beckett" ou la puissance de "l’à-venir"

Un touriste, noir, américain, qui vient de perdre sa compagne, est pourchassé sans répit et sans raison par des inconnus au beau milieu de la Grèce. Comment va-t-il s’en sortir ? Telle est l’intrigue de Beckett (2021), production Netflix réalisée par Ferdinando Cito Filomarino, avec John David Washington et Vicky Krieps dans les rôles titres. À rebours des classiques du survival, genre cinématographique mettant en scène un personnage qui lutte pour sa survie, ce film intense et magnifiquement filmé désamorce son intrigue pour s’intéresser à autre chose : les rapports entre contingence et liberté. Beckett rompt ainsi avec certains codes des films à suspense, comme si son scénario était en roue libre : tout y est déroutant, insolite et incertain. Et ce jusqu’au bout... Le cinéaste nous montre ainsi comment un homme peut exercer sa liberté dans un monde où tout semble contingent et ligué contre lui.

• Beckett croise de nombreux motifs. La crise financière grecque, les violences policières, le complotisme, l’hospitalité, la beauté des vestiges… Mais au fond, ces thèmes sont circonscrits à de vagues évocations, qui ne sont jamais traitées au premier plan. Beckett est d’abord un film d’action où le héros (excellent John David Washington) fuit, scène après scène, une menace dont il ne parvient jamais à identifier la cause, celle-ci changeant à mesure que l’histoire progresse. Livré à lui-même, il n’a aucune clé, aucune prise sur rien. Et c’est ce désœuvrement qui semble le plus intéresser le réalisateur Ferdinando Cito Filomarino (ancien assistant réalisateur de Lucas Guadagnino, à qui l’on doit le remarqué Call Me By Your Name). À travers toutes les péripéties que subit Beckett, le cinéaste livre une réflexion profonde sur les rapports entre incertitude et liberté.
• Un film picaresque. Cette production Netflix appartient au genre du survival, qui consiste à mettre en scène une personne luttant désespérément pour sa survie. Les rebondissements y sont donc règlementaires. Mais ce qui est singulier chez Beckett, c’est l’absence de continuité logique entre chaque rebondissement. C’est comme si le film redémarrait toutes les cinq minutes, de façon aléatoire. Les décors changent, les personnages secondaires disparaissent aussi subtilement qu’ils sont apparus à l’écran, l’incertitude est totale. Seul le héros, que la caméra scrute avec obstination, constitue un point fixe. Au fond, Beckett semble moins un survival qu’un film picaresque : il évoque (en plus violent !) Jacques le fataliste et son maître, de Diderot, dans cette attention portée à ce que tout soit à l’avenant. Il n’y a pas de récit, aucune trame ordinaire à laquelle le spectateur pourrait se rattacher : « Il va s’en sortir comme ci, il aurait dû agir comme ça, là cette chose va se passer… ». Et pour qui accepte d’être balloté au gré des envies du réalisateur, l’œuvre devient vraiment captivante. 
• L’avenir à l’état pur. Beckett s’inscrit dans une – mince mais – trépidante tradition de films désarticulés : Au hasard Balthazar (Robert Bresson), Barry Lyndon (Stanley Kubrick) et Forrest Gump (Robert Zemeckis) fonctionnent sur le même modèle. Mais pourquoi choisir cette narration ? Pourquoi prendre le risque d’égarer son spectateur ? C’est peut-être que cette instabilité du récit nous dit quelque chose de la liberté. Dans « Penser ce qui vient » (1994), Jacques Derrida procède à une distinction éclairante. Il différencie en effet « le futur » et « l’à-venir » : « Comme le passé, le futur est un présent décalé dans le temps, tandis que l’à-venir est un événement imprévisible, irréductible à quelque présent que ce soit. » D’où le « à » avec tiret : l’avenir vient à nous, le futur prolonge le présent. Le premier est anticipable, le second nous tombe dessus. Or, s’il n’y avait que du futur dans nos vies, non seulement nous serions déprimés, mais nous ne serions surtout pas libres ! Cet « à-venir » enrichit notre existence et nous permet de prendre des décisions qui redéfinissent nos vies : « L’imprévisibilité de l’avenir est le sens même de la liberté », écrit encore Derrida. Telle est la condition humaine, et exemplairement celle de Beckett : la plus belle expression de la liberté est toujours une réponse face à un impensable danger.