Bureau de légende

« Je voudrais sauver les ronds-de-cuir et les gratte-papier. J’ai entendu la déclaration de politique générale du Premier ministre, ce 31 janvier, martelant sa volonté de “débureaucratiser” le pays – un acte de foi qui fait sourire quand on se souvient que ce gouvernement, dont le nouveau Premier ministre était alors le porte-parole, a été l’inventeur de l’ubuesque auto-attestation. Passons, tout le monde semble d’accord pour simplifier. Toutefois, ne jetons peut-être pas trop vite les bureaucrates avec l’eau du bain libéral…

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.

“Bureaumanie”. On doit le terme à Vincent de Gournay (1712-1759), défenseur au XVIII^e siècle de la liberté du travail et du commerce contre la superposition des règlements, les corporatismes et les privilèges. Économiste issu d’une famille de marchands malouins, grand voyageur, il fraye parmi les encyclopédistes et se retrouve au centre d’une dispute philosophique. Elle fait s’affronter le courant mercantiliste – pour lequel l’État doit stimuler la richesse nationale – au courant physiocrate – lequel entend se régler sur le “gouvernement de la nature”, en réduisant donc l’intervention de l’État. Gournay, lui, ne choisit pas explicitement et se pose surtout en introducteur du libéralisme. On lui attribue ce mantra : “laisser faire, laisser passer”. Comme en témoigne le diplomate Melchior Grimm dans sa Correspondance littéraire : “Monsieur de Gournay, excellent citoyen, disait quelquefois : ‘Nous avons en France une maladie qui fait bien du ravage ; cette maladie s’appelle la bureaumanie.’”

Or on l’oublie, mais la bureaucratie reste une invention du capitalisme. Comme le montre Max Weber, elle n’est pas l’apanage des administrations publiques. Elle guide également les entreprises capitalistes dans leur quête d’efficacité : aux us de la tradition, celles-ci préfèrent une organisation rationnelle, la division du travail, les procédures, la prévision et le calcul. “La bureaucratie ainsi comprise ne s’est pleinement développée que dans les communautés politiques et religieuses de l’État moderne et, pour ce qui est de l’économie privée, seulement dans les institutions les plus élaborées du capitalisme”, note le sociologue dans Caractéristiques de la bureaucratie en 1922. Selon lui, “telle est la vertu spécifique de la bureaucratie. La complexité et la spécialisation croissante de la culture moderne exigent pour son appareil extérieur un fonctionnaire personnellement désintéressé et rigoureusement objectif, en place du seigneur des structures sociales d’autrefois mû par la sympathie, la faveur, la grâce et la gratitude personnelle. Or tout ceci est offert par la structure bureaucratique en une constellation harmonieuse”.

Cette “constellation harmonieuse” a ses charmes. Je me souviens ainsi d’un Américain à Paris (et à moustache) s’émerveillant dans un français parfait, un matin que je m’agaçais des procédures à la banque, du raffinement de notre bureaucratie. Ce persifleur du Nouveau Monde la qualifiait de “médiévale”. Un compliment j’imagine, en hommage aux copistes. Car le monstre tatillon ne fait pas qu’administrer – il archive, classe et garde trace. “La gestion de l’organisation moderne repose sur des documents écrits (dossiers ou archives) qui sont conservés en leur forme originale ; d’où la flopée de fonctionnaires subalternes et de gratte-papier de toute sorte”, précise Weber. J’ai ainsi dû récemment demander un acte de naissance. Décachetant négligemment l’enveloppe en rentrant du travail, j’ai découvert avec une émotion inattendue la copie d’un papier tapé à la machine, témoignant, sous les yeux d’une certaine Jacqueline, “surveillante générale”, et de Nicole, “officier d’État civil”, que j’étais bien né à 9 heures, un jour d’avril. Cette entrée dans les registres d’une précision toute bureaucratique, me faisant exister aux yeux de l’administration, m’a sincèrement touché. Gratte-papier mais tire-larmes ! »