Camus et la “bonne lassitude”

40% : c’est le nombre de Français qui affirment souffrir de « lassitude extrême », selon un baromètre de Diffusis commandé par Upfeel.io. En cause : les restrictions sanitaires qui bouleversent, depuis plus d’un an, l’ensemble de la vie sociale. « Ce qui est facilement supportable sur quelques semaines, de façon exceptionnelle, l’est beaucoup moins sur une année ou plus », commente la psychologue Julie Scouppe. La nouveauté du confinement, qui pouvait aider à supporter la situation, a laissé la place à un nouvel ordre de télétravail sans loisir et sans imprévu, qui pèse sur les esprits jusqu’à l’écœurement. Si la lassitude a quelque chose d’insupportable, elle est pourtant aussi, pour Camus, une chance : une invitation à reprendre nos vies en main. 

• Pourquoi la lassitude nous frappe-t-elle de plein fouet aujourd’hui ? Comme l’explique Camus dans Le Mythe de Sisyphe (1942), si la lassitude peut nous saisir, c’est que notre vie est complètement accaparée, embarquée dans une régularité mécanique : « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. » Quoi de plus vrai aujourd’hui, où les restrictions sanitaires ne laissent plus de place à l’imprévu – une rencontre dans un bar, un apéro improvisé entre amis ?
• C’est dans ce genre de situations que la lassitude peut s’emparer de nous : soudain, « les décors s’écroulent. […] Un jour seulement, le “pourquoi” s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. “Commence”, ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience. » Le dégoût du monde tel qu’il va, s’accompagne d’une question : à quoi bon ? Qu’est-ce qui justifie, au fond, cette manière inflexible d’organiser et de rythmer nos vies ?
• La lassitude est donc ambivalente, pour Camus. D’un côté, elle « a quelque chose d’écœurant », d’insupportable, d’invivable. Mais de l’autre, elle témoigne déjà d’un arrachement à la marche aveugle du monde. « Tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle. » La lassitude « éveille et […] provoque la suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaîne, ou c’est l’éveil définitif. » Il faut du courage pour endosser cet appel de la lassitude – nombreux sont ceux qui, pour s’étourdir du dégoût, préfèrent replonger à corps perdu dans la grande mécanique de la vie sociale. Mais la lassitude est aussi une invitation : elle peut nous inciter à reprendre possession de notre existence. Par conséquent, « je dois conclure qu’elle est bonne », note Camus.