Céline philosophe (4/5) : cacher, se cacher, débusquer

Après la Seconde Guerre mondiale, la fuite à Sigmaringen et l’exil au Danemark qui durera cinq ans, Céline se terre dans une maison à Meudon, en 1951, avec sa femme Lucette Destouches. Ils y vivront de manière paisible et cachée, Céline y rédigeant notamment Nord (1960) et Rigodon (publié à titre posthume en 1969).

Que l’écrivain finisse ses jours à l’abri des regards n’est pas seulement dû à son passé de collabo : Céline, qui est l’auteur d’une thèse de médecine sur Semmelweis, le grand découvreur des microbes, entretient avec le secret, l’invisible, la dissimulation, des rapports troubles qui confinent parfois à la paranoïa – son antisémitisme n’étant pas indifférent à ce trait de caractère.

Le lieu caché de l’inconscient

En même temps qu’il étudie la médecine et se confronte au monde invisible des microbes, Céline découvre la psychanalyse. L’inconscient, cette autre face cachée de l’être humain, le fascine : « Voyeur de l’inconscient, cette ambition ne pouvait qu’enchanter l’écrivain », dira Deleuze.

Difficile de savoir, exactement, ce dont Céline a connaissance dans les écrits de Freud, qui sont rarement évoqués. Mais on trouve des allusions, par exemple dans le Voyage… : « On s’ennuie, paraît-il, dans le conscient. » Et plus loin : « Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le bruit d’eux-mêmes ils n’entendent rien. […] De nos jours, faire le ‘La Bruyère’ c’est pas commode. Tout l’inconscient se débine devant vous dès qu’on s’approche. » Faire « La Bruyère » impliquerait de pouvoir percer à jour, de révéler ce qui se trame sous les apparences et des discours. Mais avec l’émergence de la psychanalyse, la tâche s’annonce plus compliquée qu’on ne le croyait.

Il arrive souvent que ses personnages, atteignant les confins de la folie, se mettent à agir de manière totalement irrationnelle et fantasmatique, sans que l’on comprenne pourquoi. Nous en trouvons un exemple dans D’un château l’autre (1957), lorsqu’Alphonse de Châteaubriant, pris d’une pulsion de destruction soudaine, se met à attaquer ses convives, scène déjà évoquée dans un précédent épisode. Conclusion de l’esclandre : « La folie ! […] Lui toujours plutôt précieux, cérémonieux, plein de bonnes façons, je l’ai vu d’un seul coup ! barbare total ! » Les tréfonds de l’être humain recèlent une violence et une imprévisibilité insoupçonnées.