“C’était mieux avant”. Quand les Français plongent dans la nostalgie

« C’était mieux avant » ? La question a été posée aux Français, et les résultats révélés cette semaine ne manquent pas d’étonner. Ils confirment aussi une tendance massive à la nostalgie. Éclaircissement.

• Cette tendance, c’est le « Yearbook ». Le mot désigne dans la culture anglo-saxonne des livres de photos qui récapitulent le meilleur d’une année scolaire. Mais il renvoie donc aussi à une « trend », une pratique en vogue. Car vous les avez peut-être vus passer sur les réseaux sociaux, partagés par vos amis, ces albums vintage, qu’on croirait tout droits sortis d’une université américaine, dans les années 1980-90. Ces photos ont été générées par une intelligence artificielle et grâce à l’application Epik. Le principe est simple : vous fournissez quelques selfies à la machine et elle se charge – moyennant finance – de donner à vos traits, même les plus tirés, un air de fête, irradiant et juvénile, bien qu’artificiel et figé. Car ce que dit finalement le succès de cette machine à remonter le temps (l’une des plus téléchargées actuellement en France et aux États-Unis), ce n’est pas tant la joie retrouvée que l’inclination nostalgique, qui nous ferait préférer un passé fantasmé à un présent troublé.
• 73% des Français s’accordent pour dire que c’était mieux avant, selon le sondage réalisé par Ipsos/Sopra Steria et publié le 10 octobre. Et les plus jeunes ne sont pas épargnés par ce sentiment nostalgique ! Ils sont même 70% chez les moins de 35 ans à le penser. Le sentiment nostalgique progresse en France depuis 2015, et beaucoup s’inspirent encore des valeurs du passé. Cette tentation décliniste est confirmée par la conviction que le pays est en déclin. Ils sont 82% à le penser. Mais le plus marquant reste la progression sur près de 10 ans : entre 2014 et 2023, le pourcentage de personnes convaincus que la France est en déclin irréversible est passé de 20 à 34%. Ils ne sont plus que 18% à penser qu’elle n’est pas en déclin (contre 25% en 2014).
• Ce sentiment est en fait relativement nouveau. Comme le montre l’historien des sensibilités Thomas Dodman, la nostalgie recouvre initialement une catégorie clinique allant jusqu’au trépas, qui désigne la « folie causée par le désir de retrouver son pays natal », le mal du pays. La nostalgie est donc spatiale avant d’être temporelle. Elle recouvre d’abord la « tristesse naissant de l’ardent désir de retourner dans son pays d’origine », d’après un néologisme apparu à la fin du XVII^e siècle, formé à partir du grec nostos (νόστος, « retour au foyer ») et algos (ἄλγος, « douleur »). On parle même d’épidémie à l’époque, alors que les les sociétés européennes connaissent en ces temps des nouvelles formes de mobilités. L’émergence de la nostalgie correspond donc à « la fabrique du sujet libéral et sa “mobilisation joyeuse” dans la société capitaliste ». Progressivement, la notion sort du champ médical pour être rapatriée dans l’univers littéraire et existentiel : craignant le déracinement que provoquent les changements sociaux, les penseurs romantiques se raccrochent au monde d’hier. La nostalgie n’est alors « plus une forme pathologique de “mal du pays”, mais un regret du passé assez inoffensif, voire réconfortant – une émotion bénigne désormais liée au temps et à la mémoire » (Thomas Dodman, Nostalgie. Histoire d’une émotion mortelle, trad. A. Pateau, M. Saint-Upéry, J. Blayac, Éditions du Seuil, 2022).
• On peut comprendre la résurgence de cette « promesse d’évasion hors d’un présent décevant (ou d’un avenir inquiétant) ». C’est peu dire que la situation globale n’invite pas à l’optimisme, qu’il s’agisse de la crainte du réchauffement climatique, de la réapparition de la guerre en Europe ou, aujourd’hui, des massacres meurtriers en Israël et de la renaissance de la guerre au Moyen-Orient. La tentation est forte de se réfugier dans la vision uchronique d’un monde passé plus apaisé. Mais ce sentiment, poussant à l’inaction, n’est-il pas stérile ? Comment lutter contre, sinon par un surcroît de conviction dans l’avenir ?