Cinq enseignements sur deux ans de guerre

« Une troisième année de guerre totale commence en Ukraine. Les Européens de l’Ouest, après être passés en vingt-quatre mois par la sidération, la solidarité, l’admiration, l’espoir, semblent désormais gagnés par le découragement. Mais pour pouvoir regarder vers l’avenir, il faudrait commencer par tirer les leçons des deux années écoulées.

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.

Qu’avons-nous appris, donc, de ces vingt-quatre mois ?

• On n’envisage jamais le pire. Souvenons-nous des semaines qui ont précédé le 24 février 2022. Les services secrets américains prévenaient de l’imminence d’un conflit. Le piège tendu par la Russie à l’Otan (“reconnaissez que l’Ukraine ne fera jamais partie de l’Otan ou nous serons contraints de mettre en œuvre des mesures ‘militaro-techniques’”) était en train de se refermer. Or, en Europe occidentale, ils étaient peu nombreux à sérieusement envisager l’agression. C’est le principe du somnambule, du nom de l’ouvrage de Christopher Clark sur les semaines qui ont précédé la Première Guerre mondiale. L’historien évoque cette “légèreté désinvolte” dans l’esprit des protagonistes qui “regardaient sans voir” ce qui allait immanquablement se produire. Nos yeux sont-ils décillés maintenant, alors que Vladimir Poutine évoque de plus en plus fréquemment de nouveaux ennemis (notamment la Pologne et les pays baltes) ? Sans doute pas.
• On est confus sur le déroulement des événements. La guerre n’a pas commencé en 2022. Il y a exactement dix ans, les pro-Russes de Crimée lançaient au parlement de la péninsule les grandes manœuvres pour l’annexion de l’île, tandis que les services secrets russes organisaient la guerre dans le Donbass. Ces huit ans de conflit que nous avons refusé de voir ont traumatisé l’Ukraine, tout en la préparant à l’offensive suivante. Pendant ce temps, des pans de l’opinion publique européenne et de nombreux dirigeants affirmaient benoîtement que “la Crimée a toujours été russe”, histoire de ne pas avoir à soutenir Kiev sans équivoque. Notre confusion temporelle et culturelle a convaincu Vladimir Poutine que la guerre totale était envisageable.
• On néglige les événements contingents. Poutine a commis l’erreur de penser que son armée s’emparerait sans coup férir de Kiev. Volodymyr Zelensky lui avait rappelé un proverbe russe : “Sur le papier, le chemin paraît si lisse que nous en oublions les obstacles” (cité dans la nouvelle biographie de Zelensky, Nous vaincrons, par Simon Shuster). Le Kremlin a négligé l’état du terrain, l’importance de la logistique et du commandement. Mais une erreur du même type a également été commise par certains experts des relations internationales qui ont affirmé dès le début de l’invasion que “Poutine a déjà perdu la guerre”. Or la Russie est, depuis, parvenue à contourner les sanctions, à intensifier ses relations avec la Chine ou l’Inde. Aujourd’hui, les soldats russes sous contrat envoyés au front – ils viennent des régions les plus pauvres de la fédération – gagnent plus d’argent que ce qu’ils auraient pu espérer recevoir en toute une vie de travail. Et s’ils meurent, leur veuve sera riche à millions (de roubles, ce qui est déjà beaucoup). Quant à ceux qui restent à l’arrière et travaillent pour la nouvelle économie de guerre, ils voient leurs salaires augmenter : il faut bien compenser la pénurie de force de travail. Bref, si la phrase “Poutine a déjà perdu la guerre” peut être vraie dans un avenir indéterminé, toute la question est de savoir : quand ? et à quel prix ? C’est le principe des futurs contingents, et nous l’avons négligé.
• On s’habitue à l’horreur. Le principe d’accoutumance est une vieille réalité. La neurologue Tali Sharot et le juriste Cass R. Sunstein, spécialiste des biais cognitifs, viennent de publier une tribune pour rappeler que “les mouvements politiques extrêmes, ainsi que les conflits meurtriers, s’intensifient souvent lentement. Lorsque les menaces commencent par être minimes et augmentent progressivement, elles finissent par susciter une réaction émotionnelle plus faible, moins de résistance et plus d’acceptation qu’elles ne le feraient autrement. Cette lente montée en puissance permet à des horreurs de plus en plus grandes de se dérouler en plein jour – considérées comme allant de soi, comme ordinaires”. Or la politique néo-impériale du Kremlin a suivi une longue trajectoire, depuis l’invasion de la Géorgie en 2008. Elle a fait l’objet d’intensifications régulières qui ont endormi pas mal d’observateurs. Les deux auteurs affirment pourtant qu’il existe des “agents de déshabituation” qui refusent d’accepter l’apathie générale. Encore faut-il les voir et les écouter, ou qu’ils puissent tout simplement s’exprimer. Navalny était de ceux-là, en Russie…
• On se détourne du danger. Dans une démocratie, ce ne sont pas les dirigeants qui décident de la hiérarchie des problèmes. Nos représentants ont beau soutenir l’Ukraine de plus en plus fermement, c’est la société qui impose son agenda. Celui-ci est rempli d’exigences à la fois impérieuses et difficiles à concilier – souffrance sociale et transition écologique, notamment. Entre les émeutes de banlieue et la colère paysanne, sans parler de la guerre à Gaza, gardons-nous un espace mental suffisant pour penser à l’Ukraine ? Or, si nous voulons nous défendre contre de futures agressions de la Russie en Europe, il faudrait nous aussi nous mettre sur le pied de guerre – au moins en matière de défense. Nous n’en prenons guère le chemin.

Cette troisième année de guerre qui commence n’est pas seulement inquiétante pour les Ukrainiens. Elle l’est pour nous tous, si nous ne tirons pas les leçons des deux premières. »