Condamnations au “procès Mila” : les paradoxes de la responsabilité

Onze personnes ont été condamnées à des peines de quatre à six mois de prison avec sursis dans l’affaire Mila. Onze sur des milliers qui ont participé au cyberharcèlement dont la jeune Mila Orriols a été victime, à la suite de la publication d’une vidéo virulente à l’encontre de l’Islam. Les peines, mesurées, sont conformes aux réquisitions du parquet. Elles paraîtront peut-être faibles au regard de la violence des menaces subies par la jeune femme, de l’ampleur du déferlement de haine collective qu’elle a enduré. Mais tel est précisément le problème : la disproportion entre les « 100 000 messages » reçus et la participation, limitée, de chaque individu dans cette chasse aux sorcières. L’individualisation de la responsabilité collective est un problème complexe. Éclairage.

• « Pardonnez-nous, parce que nous ne savions pas ce que nous faisions » : telle fut, pour caricaturer, la ligne de défense des accusés du procès Mila. « Nous ne savions pas complètement », au moins : les messages d’insultes envoyés étaient certainement condamnables en eux-mêmes . Mais à l’échelle individuelle, ils ne constituaient pas toujours une forme de harcèlement, qui suppose la répétition. Reste que – et c’est bien le problème, celui de l’articulation entre responsabilité individuelle, apparemment restreinte, et responsabilité collective accablante – ces messages ne sont pas restés isolés. Ils ont grossi le flot, le « raz-de-marée », dixit le procureur, de haine numérique dont la jeune femme a été victime.
• Les accusés savaient-ils qu’ils prenaient part à ce « raid » en ligne ? Était-ce leur intention ? Non, répondent-ils, soulignant l’écart d’interprétation entre le sens de leurs actions et la signification que celles-ci ont prises dans un contexte collectif. Co-responsables, sans doute, mais pas coupables – nul ne jugerait coupable, au sens moral, quelqu’un dont l’action aurait des conséquences néfastes qu’il n’aurait pas eu l’intention d’engendrer. L’ignorance est parfois alibi de l’innocence. D’un point de vue individuel, le harcèlement de Mila était involontaire, affirment en substance les accusés. Tous les participants au déferlement de haine n’ont d’ailleurs pas été condamnés, mais seulement les onze les plus impliqués.
• Il est à peu près certain qu’aucun d’entre eux n’a participé en amont à l’élaboration de la cabale : la justice n’a pas fait face à des complices qui se seraient concertés avant d’agir de concert. Personne n’a décidé de lancer collectivement un tsunami d’hostilité. L’absence de concertation suffit-elle pourtant à prouver l’ignorance ? La justice a estimé qu’il en était autrement : qu’il était impossible que les accusés ignorent, au moment de poster leur message, que Mila était victime de cyberharcèlement. En effet, la jeune femme avait à ce moment-là déjà fait l’objet d’une vague de menaces extrêmement médiatisée. Il y avait donc des informations que nul membre d’une communauté politique, avec son espace public, ne pourrait ignorer.
• Que nul ne devrait ignorer, en tout cas – de même que « nul n’est censé ignorer la loi ». L’argument de l’ignorance, ou de la « bêtise » comme l’ont plaidé certains, est parfois vrai. Mais il ne peut nous exonérer totalement. Sans doute notre responsabilité morale est-elle tributaire de contraintes, de ce que nous savons. Mais il faut ajouter en retour que dans une certaine mesure, nous avons une responsabilité à savoir certaines choses. C’est en quelque sorte le sens des peines de sursis prononcées à l’issue du procès : des « peines d’avertissement », qui invitent les accusés à prendre conscience des implications de leurs actions passées comme futures.
• « Nous ne pouvons échapper à cette responsabilité politique et purement collective », soulignait Hannah Arendt dans Ontologie et politique (publié à titre posthume en 1989). La question est celle de la manière d’individualiser, d’un point de vue juridique, cette co-responsabilité. La justice française semble avoir pris le parti de rappeler que, si nous pouvons certainement ignorer concrètement de quelle manière nos actions s’insèrent dans des logiques collectives complexes, nous devons au moins garder à l’esprit que le sens d’une action n’est jamais conféré uniquement par celui qui la commet. Les condamnés sont, en ce sens, des « exemples » : non au sens où ils seraient victimes d’un acharnement judiciaire, comme le redoutait la défense, mais dans la mesure où l’exemple est un repère, un rappel qui s’adresse, au-delà du procès, à tout un chacun.