Dans le cauchemar du docteur Knock

“L’âge médical peut commencer.” Alors que la rumeur d’un nouveau confinement se précise, ces mots du docteur Knock, repris par Luchini dans une vidéo virale, prennent un sens prophétique. Dans Knock ou le Triomphe de la médecine (1924), Jules Romains imagine ce personnage étrange, qui transforme le canton de Saint-Maurice en laboratoire d’expérience de sa théorie médicale. Première loi : Tout bien-portant est un malade qui s'ignore. De consultations en consultations, il vérifie son théorème en mettant tous ses patients au lit – par prudence. Les bien-portants ? “Mon rôle, c’est de les déterminer, de les amener à l’existence médicale”. Car il ne s'agit pas de soigner mais de répandre la médecine, et elle ne reconnaît que les malades. Trois mois après son arrivée, tout le canton est hypocondriaque et confiné, chacun traque le moindre symptôme avec angoisse. En mots knockiens, Saint-Maurice est “tout impregné de médecine, parcouru par le feu souterrain de notre art.”

Nous sommes en 2020, la menace du coronavirus est cette fois-ci bien réelle. Et elle nous plonge pour de vrai dans le cauchemar du docteur Knock.

• Être au lit pour ne pas tomber malade. La première, la plus essentielle des absurdités knockiennes, c’est la médecine par anticipation. Toute la relation médicale s’inverse : n’attendez plus d’être souffrant pour vous mettre au lit, soignez-vous par avance pour ne pas tomber malade. Même bien portant, il faut mesurer sa température, appliquer cent procédures et mettre sa vie au rythme des rituels médicaux. C’est l’esprit du confinement ou de sa version allégée, le couvre-feu : pas besoin d’être malade pour se mettre en quarantaine ! D’ailleurs, Knock parle avant tout aux bien-portants : n’oubliez-pas qu’“on peut se promener avec une figure ronde, une langue rose, un excellent appétit, et receler dans tous les replis de son corps des trillions de bacilles de la dernière virulence capables d’infecter un département” ! La possibilité d’être sans symptôme mais porteur du Covid-19 est bien dans l’esprit de tous. Entre l’asymptomatique, le porteur sain et l’infecté récent chez lequel le virus est encore dormant, nous sommes tous a priori contagieux et potentiellement menaçants. Il suffit d’être peut-être malade pour l’être déjà un peu : on applique les gestes barrières, on ne prend pas le risque de sortir, on se confine. On vit déjà à proprement parler comme si on était souffrant. Autrement dit, le Covid est knockien : positif ou négatif, nous sommes tous malades. Par précaution.
• “Ça chatouille, ou ça gratouille ?” Lorsque Knock examine un patient, il ne cherche pas une maladie, il trouve une maladie ! Une douleur au dos ? Un peu d'insomnie ? Tout est bon pour persuader son interlocuteur que quelque chose cloche. “Quand je rencontre un visage, mon regard se jette, sans même que j’y pense, sur un tas de petits signes imperceptibles…” Il scrute, questionne méthodiquement. Jusqu’à ce que le patient réponde, gagné par l’inquiétude : Maintenant que vous le dites, docteur, c’est vrai... ! Cette traque des symptômes, les habitants de Saint-Maurice la poursuivent évidemment chez eux. Chacun joue à la maison au célèbre jeu du site Doctissimo : ce mal de tête a tout des premiers signes d’une tumeur, cette insomnie trahit un grave dérèglement... Évidemment, le Covid répand partout cet esprit hypocondriaque. On traque dans chaque petite affliction les symptômes redoutés : fatigue, problème respiratoire, fièvre, perte du goût… Knock affirme à propos de ses patients que déjà avant le diagnostic, “ils avaient le pressentiment de quelque chose.” C’est un peu notre état d'esprit aussi : nous pressentons le Covid constamment. Au sens littéral, nous pré-sentons ses symptômes, nous imaginons par avance son affliction : “Je suis un peu fatigué en ce moment, je crois que j’ai le Covid !” Formulons ainsi l’éthique de Knock, qui est aussi un peu la nôtre : être malade à l’idée de le devenir. 
• Mais le Covid-19 n’est pas une fantaisie. C’est une épidémie mondiale aux effets bien réels, aux morts par centaines de milliers. C’est cela qui force sur nous le cauchemar du docteur Knock et le rend précisément “terrifiant et morbide”, pour reprendre le mot de Luchini. Et la réalité de l'ennemi change tout. Knock fait de la médecine une nouvelle religion et veut faire tomber “la Lumière Médicale” sur Saint-Maurice. La pièce était comique parce que ses personnages craignaient des maux imaginaires ; on riait à bonne distance en découvrant ce canton crédule. En 2020, nous sommes tous devenus les habitants de Saint-Maurice, comme prisonniers dans la fiction ; la comédie absurde de Jules Romains est notre drame authentique. À une différence près, et elle est de taille : nous ne sommes plus hypocondriaques par croyance, mais par raison. L’intérêt de lire cette pièce aujourd'hui n’est donc pas de dénoncer la tyrannie médicale ou l’empire des médecins ; simplement de rire un peu de nos malheurs. Knock attendait d’ailleurs la prochaine pandémie comme le “vin de la comète”, ces vins millésimés qui sont annoncés par le passage d’un astre. Il savait bien qu'il faudrait cette menace mortelle et immense pour réaliser sa dystopie. En l’attendant, il formulait un seul regret : “La vérité, c'est que nous manquons tous d’audace, que personne, pas même moi, n’osera aller jusqu’au bout et mettre toute une population au lit...” On y est presque !