Danse avec les robots

Depuis dix ans, des vidéos impressionnantes mettant en scène des robots quadrupèdes ou humanoïdes en train de faire du saut d’obstacle ou une promenade en forêt circulent sur Internet. Elles sont diffusées par la firme américaine qui a conçu ces machines, Boston Dynamics. Sa dernière vidéo en date, publiée il y a une semaine, montre des robots danser sur Do You Love Me, un tube soul interprété par le groupe The Contours dans les années 1960. On s’extasie sur leur virtuosité, certes, mais est-on capable de les aimer ?

• Les premiers succès de Boston Dynamics sont liés à l’armée américaine : leurs chiens robots produits en 2005 étaient destinés à assister les soldats sur le front. Ces objectifs militaires, peu rentables, ont eu beau disparaître assez vite, cela n’a pas rendu les créatures moins inquiétantes. En janvier 2021, c’est une véritable opération séduction qui se met en place. « Tu m’as brisé le cœur / Parce que je ne savais pas danser », chantent The Contours en introduction de la chanson Do You Love Me. Si les robots étaient mal aimés, c’est peut-être qu’ils ne savaient pas danser ! Aujourd’hui, il faut se rendre à l’évidence : leur virtuosité à enchaîner les équilibres, les pirouettes et les twists ferait pâlir n’importe quel humain. Mais un autre élément rend la vidéo surprenante : ils dansent ensemble. Ce sont en tout quatre robots différents qui s’agitent en rythme, tantôt coordonnées tantôt désynchronisés. Le tout donne une impression de joyeux chaos organisé, tissé d’allusions à la culture populaire comme le « running man » et l’imitation d’une danseuse classique ou d’un ballet équestre. 
• Mais derrière le coup de publicité, est-ce que le fait de les voir danser les rend plus inoffensifs ? Non, au contraire ! C’est que, selon Paul Valéry, la danse est avant tout l’expression d’une surcharge de puissance. Dans Philosophie de la danse (1936), il explique que la danse naît du fait que l’homme est doté de plus de capacités sensorimotrices qu’il n’en a réellement besoin pour satisfaire aux nécessités de son existence. Exhiber son énergie musculaire et sa coordination est une manière de canaliser son surplus de vie — et par la même occasion d’en faire la démonstration à autrui ! Le cinéma, de West Side Story à La Fièvre du samedi soir, n’a cessé de mettre en scène ce trop-plein de puissance qui se cache derrière un claquement de doigts ou un moulinet de bras.   
• Valéry oppose les fonctions vitales du corps, liées à notre sauvegarde, et celles qui relèvent du superflu. Ainsi, nos sens, nos membres, les images et les signes « qui commandent nos actions et coordonnent les mouvements de notre marionnette » ne s’emploient pas seulement à attaquer autrui ou à nous défendre contre lui pour assurer notre conservation. Contrairement aux machines ou aux animaux, qui n’accomplissent rien que de nécessaire et ne peuvent que réagir à des stimulations extérieures, l’homme peut danser. Boston Dynamics brouille cette frontière en s’offrant le luxe d’une dépense d’énergie gratuite, sans but utilitaire, qui est d’ordinaire le propre de l’homme. 
• Mais un détail attire notre attention au début de la vidéo : un repère bleu au sol. C’est que l’espace dans lequel évoluent les danseurs mécaniques est verrouillé de marqueurs sans lesquels ils ne pourraient pas évoluer sans tomber. Or, pour Valéry, l’une des caractéristiques du danseur est justement sa capacité à générer par son mouvement « un espace-temps qui n’est plus tout à fait le même que celui de la vie pratique ». Le danseur s’enferme dans une durée et un espace propre. Ainsi, « la danse apparaît comme un somnambulisme artificiel », un mouvement qui s’entretient lui-même par la musique et les émotions du danseur. La fragilité de la danse des robots, au contraire, réside dans sa dépendance au monde extérieur, aux réglages extrêmement calibrés qu’elle demande. C’est ce qui différencie le dressage de la danse : cette dernière est l’expression corporelle d’une intériorité, tandis que la première n’est qu’une succession de mouvements sans signification.