Dix films pour une exploration intime et politique de l’enfermement

En mars, LaCinetek, plateforme dédiée aux grands classiques du cinéma international, propose de redécouvrir dix films autour du thème « Huis clos ». La sélection propose de sonder nos intérieurs et nos intériorités, à travers des oeuvres qui racontent le passage impossible du temps – les protagonistes étant, en fonction des films, confinés dans un petit appartement, embarqués à bord d’un sous-marin, ou infiltrés au cœur d’un hôpital psychiatrique. On y retrouve également des longs-métrages aux thématiques plus politiques, morales, voire existentielles : « La religion enferme-t-elle ou libère-t-elle ? », se demande Alain Cavalier dans Thérèse (1985), posant ce paradoxe d’une clôture faite pour s’ouvrir à d’autres dimensions de l’existence.

Autant de promesses d’expériences plus décloisonnées qu’il n’y paraît, et qui ne sont pas sans rappeler l’oeuvre de Jean-Paul Sartre, Huis clos (1944), et sa fameuse maxime « L’enfer, c’est les autres ». Dans cette pièce en cinq scènes, trois personnages, Estelle, Inès et Garcin, se retrouvent enfermés post mortem dans un même salon par un mystérieux « garçon d’étage ». Chacun se retrouve alors confronté à sa propre existence à travers le regard de l’autre, dans une sorte de triangle infernal sans bourreau ni torture, et où le pire châtiment qui soit est l’inévitable jugement d’autrui. Preuve avec ces trois films tirés de la sélection.

• L’Homme à la valise (1984), de Chantal Akerman (France). Une femme revient dans son appartement après deux mois d’absence. Elle y trouve un vague ami qui semble peu disposé à quitter les lieux, qu’il a investis comme chez lui. Elle se replie dans une chambre, d’où elle sort de moins en moins afin d’éviter cette présence qui l’obsède et l’empêche de vivre. Ainsi, dans une cohabitation forcée où le colocataire est aussi l’ennemi, Chantal Akerman revisite ce magnifique oxymore sartrien : « Nous resterons jusqu’au bout seuls ensemble » (Huis clos, scène 5).
• L’Ange exterminateur (1962), de Luis Buñuel (Mexique). À Mexico, Edmundo et Lucia de Nobile organisent une réception dans leur fastueux manoir. Au cours de la soirée, les domestiques quittent les lieux sans raison apparente, laissant les convives livrés à eux-mêmes. Prisonniers, ceux-ci s’enfoncent peu à peu dans la nuit, et la folie. Rappelant cette conversation entre Inès et Estelle, qui découvrent à la fin de la pièce de Sartre la raison de l’étrange discrétion du garçon d’étage qui les a enfermées avec Garcin : « Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voilà tout. Ce sont les clients qui font le service eux-mêmes, comme dans les restaurants coopératifs. / Qu’est-ce que vous voulez dire ? / Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres. » (Huis clos, scène 5). Ainsi Buñuel et Sartre montrent, chacun à leur manière, comment le vernis de civilisation disparaît lorsque nous sommes en cage.
• Le Bateau (1981), de Wolfgang Petersen (Allemagne). Alors que l’Allemagne nazie poursuit rageusement sa conquête militaire, Werner, correspondant de guerre, se retrouve embarqué sur un sous-marin allemand chargé de contrôler les côtes atlantiques. D’abord témoin de la jubilation des sous-mariniers, galvanisés par le départ, le journaliste voit tour à tour l’ennui, la peur, et la remise en question de l’idéal guerrier gagner l’équipage. Expérience testostéronée et angoissante de l’enfermement sous-marin, ce long-métrage trouve un écho dans le personnage sartrien de Garcin. Tiraillé entre son idéal pacifiste et une honte insoutenable d’avoir déserté au moment de se battre, l’homme tente tant bien que mal de présenter sa fugue comme un acte héroïque tout au long de la pièce : « Est-ce que c’est possible qu’on soit un lâche quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul acte ? » (Huis clos, scène 5). Ainsi, la question qui est posée dans Huis clos comme dans Le Bateau est la suivante : assumer publiquement sa peur est-elle une forme de courage politique ?

Ces trois films – et plus largement tous ceux de la sélection proposée par LaCinetek – explorent chacun à leur manière la notion d’enfermement, et font écho à l’oeuvre de Jean-Paul Sartre. Mais aussi à nos propres vécus, confinés ou sous couvre-feu, où le huis clos est à la fois temporel, psychologique, politique et social. Un grand bol d’air cinématographique à découvrir, à défaut de pouvoir, au sens propre, s’aérer l’esprit.