Et si la solution, c’était le swing ?

« Nous allons proposer à l’honnête homme une théorie des rapports du rock, du jazz et du capitalisme qui devrait scandaliser les idées reçues. » Diable ! Qui s’exprime en ces termes ? Ce n’est autre que le philosophe marxiste Michel Clouscard (1928-2009), l’inventeur de la formule « libéral-libertaire » qui fut aussi l’un des premiers à dénoncer, derrière l’hédonisme proclamé de la jeunesse des années 1970, une conversion massive de la petite bourgeoise au consumérisme.

Le rock, à l’en croire, ce n’est rien d’autre que le jazz sans le swing. C’est, du même coup, un rapport au temps spécial que cette musique instaure. « Le rock (et ses dérivés) découpe la durée musicale en tranches homogènes, répétitives, similaires. Le temps devient une durée linéaire débitée en tranches toujours identiques. C’est le temps du même, du devenir réduit à la répétition. Ce qui a été sera », s’exclame le pamphlétaire dans Le Capitalisme de la séduction, cinq ans avant l’année fatidique 1986, qui vit naître tout à la fois la musique techno et Lady Gaga. « Le Même garantit le Même. L’Autre est radicalement interdit. L’Autre, c’est-à-dire la différence, aussi infime qu’elle soit. L’ouverture, l’aventure, l’improvisation… » Musique répétitive, le rock scelle une durée close, qui va avec une société fondée sur des rythmes de production et de consommation constants. C’est pourquoi le rock est par essence capitaliste.

Bien sûr, ces arguments prêtent aujourd’hui à sourire. Mais l’originalité de Clouscard n’est pas tant dans son hostilité de principe au rock que dans sa réflexion sur le rythme lui-même. « Le rythme en son étymologie, en sa genèse, est un fait culturel, le lien social du désir à la jouissance. » Pour comprendre le phénomène du rythme, il faut lui appliquer les outils de la psychanalyse, selon Clouscard. Le rythme est lié à ce qu’il y a de plus archaïque en l’homme, à la tétée du nourrisson. Le bébé exige « la consommation apportée et garantie par un rythme », source de satisfaction et condition de sa survie. Ce sont ces répétitions qui inculquent à l’être humain sa toute première notion du temps. Le problème, évidemment, c’est que ce temps rythmé, régulier, exclut toute forme d’autonomie. C’est bien avant notre entrée dans la vie active que nous fut inculqué le goût de la cadence, qu’accompagne l’obéissance : il faut y voir un vestige du premier âge. Si l’on veut conquérir une liberté authentique en tant qu’adulte, il est impératif que notre structure spatio-temporelle première soit élargie et modifiée ; il nous est indispensable d’accueillir « la mélodie ou le temps finalisé par la médiation de l’Autre, de l’amour ». En d’autres termes, il faut se délivrer de la répétition mécanique et découvrir le swing. Le swing n’est pas l’absence de rythme, mais une capacité à moduler ce dernier, à y introduire constamment des écarts imprévisibles et inspirés. Le swing « est l’Autre du rythme capitaliste. Il n’est plus la temporalité encagée, encadrée, gardée, policée de la répétition machinale, forcée, abrutissante, mais au contraire le temps perdu et retrouvé, le temps qui suspend son vol. Le temps éternel. Une répétition, oui, mais celle du Même avec l’Autre ».