Et si le secret de l’amitié, c’était de rester secret ?

« Dessine-moi un mouton. » Cette semaine, Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry fêtait les 75 ans de sa publication française officielle, le 6 avril 1946, chez Gallimard. 75 ans de vol plané pour l’enfant aux cheveux blonds, qui a voyagé depuis sa minuscule planète jusqu’aux recoins de l’univers. Et avec quel succès : Le Petit Prince est l’oeuvre française la plus vendue au monde, avec plus de 200 millions d’exemplaires écoulés… et l’œuvre la plus traduite au monde après la Bible et le Coran (!) Un anniversaire donc, et une occasion idéale pour remettre ses lunettes d’enfant et plonger, en philosophe, dans ce conte attachant. Et de découvrir que Le Petit Prince, au-delà de sa naïveté d’apparence, est une méditation sensible sur les secrets de l’amitié.

• Sous les auspices de l’amitié. La dédicace du livre annonce déjà l’un de ses enseignements les plus touchants, puisqu’Antoine de Saint-Exupéry adresse Le Petit Prince à son cher ami, Léon Werth, qu’il présente ainsi : « Cette grande personne est le meilleur ami que j’ai au monde. » Léon Werth était un écrivain assez insaisissable, antimilitariste et anarchiste à ses heures, qui avait, pour l’anecdote, obtenu dans sa jeunesse un prix au Concours général de philosophie. En introduisant le conte sous les auspices de son « meilleur ami », Saint-Exupéry nous offre d’emblée une clé de lecture qu’il faut prendre au sérieux : Le Petit Prince est bien une ode à l’amitié. Mais pas n’importe laquelle...
• L’amitié du Petit Prince : Kant ou Derrida ? Il y a, en matière d’amitié, deux conceptions philosophiques que Jacques Derrida fait s’affronter dans Politiques de l’amitié (Galilée, 1994). Celle d’Emmanuel Kant, pour qui l’amitié « exige une confiance absolue, une confiance telle que les “deux personnes” doivent partager non seulement leurs impressions, mais même leurs “jugements secrets” ». L’amitié comme cœur mis à nu : à un véritable ami, il faudrait pouvoir tout dire. Ce n’est pas l’avis de Derrida, pour qui l’amitié est l’espace complice des secrets qu’on ne dit pas. À un ami, il ne faut pas tout raconter – au contraire. L’amitié ne consiste pas à tout dire, elle consiste précisément à ne pas avoir besoin de dire : « L’amitié ne garde pas le silence, elle est gardée par le silence. »
• Le Petit Prince, un ami selon Derrida. Lorsque le narrateur, un aviateur perdu au milieu du désert, se lie d’amitié avec le Petit Prince, il concède très vite sa frustration : « Mon ami ne donnait jamais d’explications. » En effet, l’énigmatique blondinet ne répond presque jamais aux questions, il maintient le mystère sur son origine, son identité et les raisons de sa présence. En ce sens, le narrateur est, au début du conte, un encombrant kantien : il pose trop de questions, veut tout savoir de son étrange ami et s’agace un peu de ses demi-réponses. Quand il le prend dans ses bras pour le consoler, il ne sait d’ailleurs pas « comment l’atteindre, où le rejoindre » ; « C’est tellement mystérieux, le pays des larmes », ajoute-t-il. Il est balourd, cet aviateur qui veut trop savoir. C’est pourtant dans les mystères du Petit Prince, leurs silences, dans ces questions restées sans réponse, que s’installe une véritable amitié entre eux. Et le narrateur de s’abandonner, finalement, aux arcanes de l’altérité du jeune garçon : « Je ne compris pas sa réponse mais je me tus… Je savais bien qu’il ne fallait pas l’interroger. » Alors quand vos enfants vous questionneront sur les secrets du Petit Prince, un conseil : ne répondez pas...