Faut-il brûler Gagarine ?

Le 12 avril dernier, c’était la Journée internationale du vol spatial habité. Et il y a soixante ans tout juste, le cosmonaute Youri Gagarine était le premier homme à s’élancer dans l’espace extra-terrestre. Nombreux sont les philosophes à avoir perçu la rupture représentée par cette volonté d’échapper à l’emprisonnent terrestre – Hannah Arendt et Emmanuel Levinas en particulier, qui ont développé des thèses diamétralement opposées à ce sujet. Démesure de la technique qui cherche à émanciper l’homme de ses limites pour la première, libération de notre souci malsain de l’enracinement pour le second : retour sur un événement cosmique et philosophique sans précédent.

• Pour Arendt, le voyage de Gagarine dans l’espace témoigne de notre « désir d’échapper à l’emprisonnement terrestre » et à notre mortalité grâce à la technique. Créant, dans l’environnement inhospitalier du vide sidéral, les conditions de sa survie, l’homme se prend à rêver de maîtriser tous les paramètres de son existence. Fantasme de toute-puissance qui, pour la philosophe, marque le passage à l’âge de la démesure : « Il se pourrait que nous, qui sommes des créatures vouées à la Terre, et qui avons commencé à agir comme si nous étions des habitants de l’univers, soyons à jamais incapables de comprendre les choses que nous sommes pourtant capables de faire. » (Condition de l’homme moderne, 1958) Comme elle le maintient quelques années plus tard dans sa conférence « La conquête de l’espace et la dimension de l’homme » (in : La Crise de la culture, 1961), la conquête spatiale nous arrache à notre condition, indissolublement liée à notre environnement terrestre.
• La Terre reste en effet, pour Arendt, « la quintessence même de la condition humaine, et la nature terrestre, pour autant que l’on sache, pourrait bien être la seule de l’univers à procurer aux humains un habitat où ils puissent se mouvoir et respirer sans effort et sans artifice. » Nous pouvons, tant que nous le voulons, tenter de « couper le dernier lien qui maintient encore l’homme parmi les enfants de la nature », la Terre conserve son privilège irréductible.
• Cet espoir d’Arendt est, pour Emmanuel Levinas, qui a lui aussi commenté la sortie de Gagarine dans l’espace, le signe d’une trace de la philosophie de Heidegger dont elle est l’héritière : la « fascination » pour les « Lieux », « l’éternelle séduction du paganisme », la sacralisation du monde au détriment des hommes. Ce sont bien les hommes, en effet, qui disparaissent derrière cet enracinement chtonien : « L’implantation dans un paysage, l’attachement au Lieu, […] c’est la scission même de l’humanité en autochtones et en étrangers. Et dans cette perspective, la technique est moins dangereuse que les génies du Lieu. » (« Heidegger, Gagarine et nous », in : Difficile Liberté. Essai sur le judaïsme, 1963)
• Gagarine incarne pour Levinas la contestation de cette logique de l’enracinement : « Ce qui compte peut-être par-dessus tout, c’est d’avoir quitté le Lieu. Pour une heure, un homme a existé en dehors de tout horizon – tout était ciel autour de lui, ou, plus exactement, tout était espace géométrique. Un homme existait dans l’absolu de l’espace homogène. » Aux pensées réactionnaires qui dénoncent la volonté des hommes de s’affranchir de la nature, Levinas assume au contraire cette émancipation : « La technique […] a démystifié l’univers. [Elle] a désensorcelé la Nature. [Elle] heurte par son universalité abstraite imaginations et passions. »
• Il faut selon lui assumer cette perte, qui est en même temps une chance. Car, dans le vide de l’espace sidéral où la vie se dépouille de presque tout, nous découvrons, plus manifeste que jamais, « l’homme dans la nudité de son visage ». Le monde désacralisé est, pour Levinas, le seul monde vraiment éthique.

Avec les projets spatiaux, nationaux ou privés, qui se mettent aujourd’hui en place, gageons que ce match et des anti- et des pro-conquête spatiale ne manquera pas de se jouer à nouveau.