La complainte du smartphone

L’un est scruté toute la journée, l’autre passe le plus souvent inaperçu. Le premier est un objet de haute technologie connecté au monde entier, le second, un fonctionnaire territorial catégorie C, payé 1 200 euros par mois. Le Smartphone et le balayeur, c’est le tandem inattendu de la bande-dessinée éponyme d’Emmanuel Guibert, publiée aux éditions Les Arènes.

L’histoire est simple : un agent d’entretien municipal, manteau vert et gilet (jaune) fluo, trouve dans la rue un smartphone dernier cri. Il s’en saisit, et le téléphone se met à lui parler – littéralement. Ou plus exactement, il se plaint : il n’en peut plus d’être constamment touché, tripoté, manoeuvré. Il n’en peut plus d’être le défouloir de tant d’affects, de tant d’énergie, de tant de parties de candicreuche (sic). Et le balayeur, son confident de circonstance, peut lui aussi s’ouvrir, sauf qu’il a le malheur inverse : celui d’être un homme invisible, le sujet d’aucune attention, sinon le cordial mépris de ses contemporains.

C’est le point de départ d’un dialogue touchant entre deux mondes qui, se rencontrant, donne à penser le numérique. 

• Détournement de fond. Le dessinateur Emmanuel Guibert se livre à un exercice fertile pour réfléchir un objet technique : le détournement de sa fonction. Dans Le Smartphone et le balayeur, le téléphone n’est pas utilisé pour téléphoner, ni pour naviguer sur Internet ou prendre des photos. Le balayeur le manipule avec déférence, il le pose délicatement sur son sac pour lui offrir une vue sur le monde, ne met pas ses doigts sur son écran pour ne pas l’importuner. Il trahit donc l’usage de son objet, comme un ouvrier qui chevaucherait sa machine d’usine ou un étourdi qui s’assiérait sur sa lampe. Ce spectacle vous semble absurde ? C’est parce qu’il renverse l’affordance de l’objet. L’affordance, terme inventé dans les années 1970 par le psychologue américain James J. Gibson, c’est ce qui, en chaque chose, suggère déjà son usage à notre perception. L’exemple le plus clair, c’est la poignée de porte : sa forme même nous apparaît comme une invitation à ce qu’on la tourne. L’affordance du smartphone, que la BD révèle donc par contraste, c’est qu’il soit saisi à pleine main, au cœur de la paume, avec notre tête baissée, les yeux rivés sur l’écran. En la détournant, Le Smartphone et le balayeur rappelle que l’objet technique n’est ni neutre, ni inoffensif : il nous impose son usage et, partant, commence déjà à nous transformer.
• La carte SIM et le territoire. Il y a une autre raison pour lequel le tandem du smartphone et du balayeur fonctionne aussi bien. Le smartphone n’a apparemment pas d’attaches géographiques. Le numérique crée l’espace transnational par excellence, où l’on plonge dans le flux immatériel et sans frontières de l’Internet. En se promenant, le balayeur voit des riverains tout absorbés par l’affordance de leur téléphone. Le dessinateur les représente en êtres éthérés, fantomatiques. Le balayeur observe : « Dans la rue, y’a plus que ce qui tient au sol [...]. Tout le reste, c’est plus là. Ça flotte ailleurs, dans un autre monde. » Le numérique prend au mot le concept de Gilles Deleuze, la déterritorialisation, phénomène par lequel le sujet s’arrache à un contexte dans lequel il était ancré. En utilisant notre téléphone, on se déterritorialise, littéralement. À l’inverse, quoi de plus territorial justement, que le balayeur ? Celui qui arpente les rues, les yeux braqués sur le sol : voilà bien un travailleur qui ne peut pas s’offrir le luxe de la déterritorialisation. D’ailleurs, quand il tente dans la bande-dessinée de grimper une échelle (allégorique), une voix venue d’en haut le rappelle à l’ordre : « Vous êtes fonctionnaire territorial, catégorie C ? Un fonctionnaire territorial, c’est sur le territoire, pas dans les nuages. »  Point de cloud pour les balayeurs !

Sortie aux Éditions Les Arènes, la bande-dessinée Le Smartphone et le balayeur, d’Emmanuel Guibert, est disponible ici.