“La Laitière et le Pot au lait” : Perrette, entre Hermès et Petite Poucette

C’est avec tendresse que Michel Serres regarde la jeune Perrette gambader en cotillon simple et souliers plats. Cette fois-ci, il gourmande la morale de La Fontaine, qui réduit sa propre fable à la vanité d’une pauvresse qui rêve de richesse et de châteaux en Espagne : « Lourds d’honneurs et de rois jaloux, ce dédain ridiculise une femme au corps léger court vêtu, courant à pas rapides, intelligente. Leçon pesante, fille volante. » Car c’est bien la légèreté de Perrette et sa fluidité dans le monde qui intéressent le philosophe. Avec ses pieds ailés, elle ressemble à Hermès le messager ou à un ange, figures du mouvement et de la communication qui peuplent son œuvre. À bien des égards, parce qu’elle est femme, jeune, rapide, et tient sur sa tête, dans son pot au lait, la virtualité de la richesse, elle ressemble aussi à sa Petite Poucette, son dernier personnage, qui, en tapotant légère et rapide sur son smartphone, tient « sa tête entre ses pouces ». 

Dans son livre posthume, Perrette occupe donc à elle seule un chapitre entier, formidable texte comme sorti d’un trait, où le philosophe aurait sans doute trouvé peu à reprendre. De son analyse fournie, qui pense elle aussi à sauts et gambades, on retiendra deux directions.

La première s’intéresse à l’argent, et décrypte dans la fable toute une histoire, philosophique, anthropologique et religieuse, de l’échange de valeurs : ou le rapport entre la monnaie et la marchandise, entre l’argent, rapide, léger, doux, et le bétail, lent, lourd, dur. Mais aussi le rapport entre des choses disparates comme « veau, vache, cochon, couvée » et l’unicité simple de l’argent, « ce qu’il y a de blanc dans ce que nous appelons le liquide : monnaie ou lait. » L’argent est, dit-il en reprenant Marx, « l’équivalent général ».