“La Morale de cette histoire”, de Pierre-Henri Tavoillot

« Un guide éthique pour temps incertains », indique le sous-titre du dernier ouvrage de Pierre-Henri Tavoillot, comme une promesse pour le lecteur en mal de repères. Dans La Morale de cette histoire (Michel Lafon, 2020), le philosophe fait le constat d’une inflation du champ de la morale. Environnement, justice inter-générationnelle, intelligence artificielle, le « tout-politique » a laissé place au « tout-moral », ce qui fait disjoncter l’aiguille morale individuelle et collective, et mène à la tentation de flirter avec les abîmes. Quels abîmes ? L’envoûtement du moralisme d’une part, qui conduit certains à souhaiter le retour en grandes pompes de « l’empire du Bien », de l’autre le piège de l’hyper-relativisme, qui entend couper court à la discussion en clamant « à chacun sa morale ». Loin de s’inquiéter d’un supposé déclinisme moral, Tavoillot remonte le fil des transformations qui ont conduit à ce « tout-moral », et propose d’abandonner la mauvaise conscience pour penser une éthique à la mesure des enjeux d’aujourd’hui.

• L’origine du désarroi moral actuel est à chercher du côté de la crise des fondements, ces socles solides qui assoient la morale humaine et permettent de la suivre sans l’ombre du doute. Prenons le géomètre grec Archimède. Un point fixe, affirmait-il, lui suffit à soulever la Terre. Le problème, c’est que nous savons depuis que la Terre est en mouvement permanent. La recherche d’un point stable est donc peine perdue. Il en va de même pour la morale : ses trois socles – la tradition, le cosmos, et la religion – ont fini par se fissurer, si bien que « la morale flotte et nous croyons couler. » La première, qui consiste à reproduire des us et coutumes considérés comme allant de soi au sein d’un groupe, ne saurait survivre à la rencontre d’autres mœurs. La seconde, qui consiste pour l’homme à trouver sa juste place dans l’univers et à y rester, est l’apanage du sage. Quant à la religion, elle semble comporter son propre dépassement : si nous agissons par peur d’un dieu, il ne saurait s’agir de morale ; et si nous suivons ses préceptes gratuitement, alors la morale peut faire l’économie de la religion. L’abandon de ces repères n’est pas pour autant une régression : l’ébranlement de ces fondements témoigne de la percée du regard critique, et montre, in fine, que la morale n’est pas à trouver « dans l’avant, l’ailleurs, ou l’en-haut », mais bien en nous-même. 
• Cet effondrement des fondements ne signe pas la fin de la morale, bien au contraire : il s’accompagne de son étonnante inflation. Les champs d’application de l’éthique se diversifient, tandis que toute action, ou presque, est désormais observée par la lucarne morale. Or, « la boulimie est un indice de la dépression. » Voilà le diagnostic que pose l’auteur sur l’état actuel de la morale : « Désemparée, elle gonfle et tend à l’obésité. » C’est alors moins la perte d’un sens moral qui inquiète, que son développement tous azimuts et quelque peu frénétique – d’ailleurs souvent guidé par la peur. Pour autant, cette peur n’apparaît pas infondée, car elle est le corollaire de l’accélération des transformations et des découvertes scientifiques, où l’intelligence artificielle, le bricolage génétique et la crise environnementale tiennent la part belle. 
• L’inflation morale invite à dessiner – c’est certainement son aspect le plus stimulant – les nouveaux contours d’« autrui ». Question abyssale. Où commence-t-il ? Si le prochain, qu’il convient peut-être d’aimer comme soi-même, est aussi le plus lointain, où termine-t-il ? Tous les êtres humains, sans équivoques, sont cet « autrui ». Qu’en est-il des morts ou des générations à venir ? Quid des animaux ? Sont-ils également ces « autres » à l’égard desquels nous avons des devoirs ? Et qu’en serait-il alors des plantes, des minéraux, ou des robots intelligents ? Pierre-Henri Tavoillot ne se contente pas de poser la question. Il la tranche, et plutôt deux fois qu’une, de manière parfois étonnante. Un exemple : si les animaux sont nos « frères d’en bas », cette formule ne saurait convenir à ceux que l’on mange ou que l’on tue. On comprend cependant l’horizon auquel veut échapper le philosophe : à force d’humaniser à tout va robots comme animaux, n’est-on pas en train d’animaliser l’homme ? Ou, du moins, de perdre de vue sa singularité, sa capacité à sortir de lui-même, à adopter le point de vue de l’autre et donc… de fonder une morale ?

La question est ouverte, et promet de vifs échanges autour des tables de fête. Ça tombe bien, car la voilà, justement, « la morale de cette histoire » : la possibilité de discuter tous ensemble.

Paru aux éditions Michel Lafon, La Morale de cette histoire. Guide éthique pour temps incertains, de Pierre-Henri Tavoillot, est disponible ici.