La photo en noir et blanc à l’honneur au Grand Palais

D’abord reportée à cause de la crise sanitaire, l’exposition « Noir & Blanc : une esthétique de la photographie » organisée par la Réunion des musées nationaux-Grand Palais a finalement ouvert ses portes virtuelles jeudi 18 février. La visite en ligne, accompagnée d’audioguides, permet au visiteur de découvrir plus de 300 tirages de la collection de la Bibliothèque nationale de France. Au programme : Nadar, Man Ray, Helmut Newton ou encore Diane Arbus. Le noir et blanc est, manifestement, toujours à la mode – c’est même « l’essence de la discipline », selon les organisateurs. Il n’a pas, en tout cas, disparu avec l’invention de la photo couleur, et continue de nous parler à sa manière. Signe que, derrière les limites techniques qui ont présidé à sa naissance, la photo en noir et blanc dit quelque chose d’essentiel sur le réel. Mais quoi ? Le noir et blanc dévoile le jeu de l’ombre et de la lumière qui permet à toutes choses d’apparaître, explique la philosophe espagnole María Zambrano. 

• « Dans la nature, la couleur n’existe pas plus que la ligne ; il n’y a que le soleil et les ombres. Avec un morceau de charbon, je ferai un tableau. […] Il n’y a dans la nature que du noir et du blanc. » Un siècle et demi avant l’invention de la photographie en noir et blanc, le peintre espagnol Francisco de Goya en délivrait déjà, à sa manière, la clef : si le noir et blanc n’a pas disparu, c’est qu’il donne à voir le trait essentiel de la réalité – le combat de l’ombre et de la lumière. L’apparition des choses est, comme le souligne Goya, le fruit de la lutte sans fin entre la clarté du jour qui les dévoile, qui les livre à la vision, et l’obscurité qui les cache, qui les retient dans l’indétermination de la nuit. Dépouillée des interférences de la couleur, la photo noir et blanc dévoile cette lutte dans toute sa pureté.
• Faut-il, pourtant, parler de combat ? Aucunement, répond la philosophe ibérique María Zambrano dans De l’aurore (1989, trad. M. Laffranque, Éclat, 2015). Sans doute, dans l’obscurité totale, rien n’apparaît plus. Mais la même chose est vraie d’une lumière excessive. Les photographes le savent : gare à la surexposition ! Dans cet « enfer de la lumière », dans cette « luminosité sans ombre […] qui occulte le corps », dans « ce désert, cette blancheur sans frontières, [cette] clarté sans foyer », qui aveugle et aplatit les choses plutôt qu’elle ne les révèle, le monde disparaît – et le jour, au fond, n’est plus qu’une nuit noire.
• La lumière n’est pas seulement puissance de manifestation ; et l’obscurité n’est pas plus force de dissimulation. Pour faire voir, pour être pleinement lumière, la lumière a besoin de l’ombre qui creuse un vide, une profondeur, une amplitude dans l’apparition des choses. Elle doit laisser les êtres s’abriter les uns dans les ombres des autres, et se retirer, partiellement, dans leur propre secret. Rien n’apparaît jamais entièrement, tout se dérobe à l’instant où il se donne. Dans ce retrait, l’ombre elle-même apparait pour ce qu’elle est – comme une dimension irréductible de l’apparaitre –, et fait voir, en retour, le rai de lumière qui la révèle.
• « La lumière s’accomplit […] quand elle éclaire une chose opaque […], lorsqu’elle parvient, même furtivement, à celui qui l’attend pour respirer en elle », résume Zambrano. L’ombre n’est pas l’autre de la lumière, sa négation : elle est « ombre de la lumière ». La lumière ne fend pas la nuit dont elle voudrait percer le secret. Ombre et lumière sont unies dans un mariage originel, qui permet aux choses de devenir visibles. « Avant leur séparation, il y a l’aube, ombre initiale de la lumière. » L’aurore est un « jour-nuit » premier. Un instant fragile que le temps s’apprête, pourtant, à déchirer. Au-delà des choses, c’est cette conjonction fondamentale qui permet au monde de se faire jour, que la photographie en noir et blanc fixe sur la pellicule.