Le coup de la panne

Jusque là, tout allait bien. Soudain, c’est la tuile : ce qui ne vous avait jamais fait défaut refuse désormais de fonctionner. Panne sèche : quel que soit l’appareil touché, votre lave-linge, le réseau électrique ou votre amour-propre, c’est la panique, l’énervement, et l’emmerdement maximum. Alors que le PDG d’Orange Stéphane Richard doit répondre de la panne qui a rendu inaccessibles la plupart des numéros d’urgence le 2 juin dernier, nous nous sommes demandés pourquoi cette rupture dans le cours ordinaire des choses avait un tel pouvoir de nuisance sur nos vies. Si nous redoutons tant la panne, n’est-ce pas parce qu’elle met un coup de projecteur brutal sur la fragilité et la précarité de notre existence ?

• La rupture de l’ordinaire. 06h45, votre réveil vient de sonner. Vous vous accordez encore quelques minutes de demi-sommeil avant de vous diriger machinalement vers la cafetière ou la bouilloire. Vous l’allumez, puis regardez distraitement par la fenêtre. Au bout de quelques minutes, vous avez le sentiment que quelque chose cloche. Les dernières brumes de la nuit se dissipent et vous comprenez qu’il manque à la scène le son familier de l’eau qui chauffe. Vous refaites une tentative. Les plus acharnés d’entre nous débranchent et rebranchent l’appareil, appuient dix fois sur le bouton d’allumage, avant de reconnaître la panne en jurant par tous les dieux. Suit en général immédiatement cette pensée : « Je vais passer une sale journée, je le sens. »
• Le propre de la panne est de surgir au moment où l’on s’y attend le moins, alors que l’on accomplit des gestes de routine, inlassablement répétés au point que l’on n’y pense même plus. Parce qu’elle rompt le cours ordinaire de nos vies, elle est un événement au sens propre : quelque chose qui survient, qui arrive, qui provoque une fracture dans l’écoulement du temps. La routine rassure, assure le confort de notre faculté de connaître, comme le note Bergson dans Le possible et le réel (in : La Pensée et le Mouvant, 1934) : « Il n’y aura de nouveauté dans nos actes que grâce à ce que nous aurons trouvé de répétition dans les choses. Notre faculté normale de connaître est donc essentiellement une puissance d’extraire ce qu’il y a de stabilité et de régularité dans le flux du réel. » La panne nous impose le défi de l’inconnu. Et à sept heures du matin, ce n’est clairement pas le moment.
• Obsolescence programmée. Comme par hasard, la panne intervient souvent juste après la fin de la période de garantie. Mais n’avons-nous pas tous une période au-delà de laquelle notre fonctionnement n’est plus garanti, voire est sérieusement compromis ? La panne d’un appareil électroménager, d’une machine ou, plus dramatiquement, d’un routeur essentiel à la direction des appels d’urgence, rappelle que ce que nous pensions relever de l’être est en fait du ressort de la durée, ce qui implique une fin. Utilisés chaque jour, ces appareils en viennent à se faire oublier. Ils entrent dans le domaine de la permanence, au même titre que le ciel au-dessus de nos têtes. Quand ils cessent brutalement de fonctionner, le désagrément est trop important pour relever d’une simple tuile mécanique. Il est aussi d’ordre existentiel, soit un rappel que notre propre temps est compté : la panne définitive est notre horizon à tous, tout en restant imprévisible.
• La possibilité de réparer. Avant de jeter votre cafetière à la poubelle, et surtout si vous êtes doté d’une conscience écologique, vous ferez probablement une tentative de réparation. Ce qui suppose d’ouvrir et démonter l’appareil, d’en explorer les rouages et les circuits pour identifier l’origine du sinistre. Installé dans une durée autre, on a (presque) tout le temps. C’est au fond une occasion de connaissance : vous auscultez l’appareil, vous consultez un forum de discussion, vous testez plusieurs bidouillages… Le 2 juin dernier, beaucoup de Français ont probablement découvert le fonctionnement de leurs numéros d’urgence, ainsi que la complexité et l’usure du système. La panne a ceci de positif qu’elle oblige à une remise à plat : réparer, ce n’est pas seulement revenir à l’état antérieur ; c’est faire en sorte qu’elle ne se reproduise plus. Il faut donc mettre les mains à la pâte – la preuve d’ailleurs que non, tout n’est pas dans la tête.