Le courage d’avoir peur

On gardait le livre avec soi depuis le printemps. Il tenait dans la poche, s’offrait facilement, circulait de main en main. Il était arrivé au bon moment « entre la stupéfaction de l’événement et le recul de l’histoire », quand le bruit des tribuniciens s’estompait, juste avant les vacances, avant que l’on commence à oublier qu’il s’était passé quelque chose en janvier 2015. Deux voix mêlées, celles de l’historien Patrick Boucheron et de l’écrivain Mathieu Riboulet, suggéraient de Prendre dates (sous-titré Paris, 6 janvier-14 janvier 2015 et paru chez Verdier) et consignaient les faits, les noms des morts, des lieux, et les sensations, les réflexions, les questions, les images, la peur, la honte, l’unité, les divisions, que les attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher avaient suscitées en eux. Il s’agissait de « tenter d’être juste », de « mettre de l’ordre » et de rester vigilant : « La catastrophe à venir, écrivaient-ils, ne sera pas ce qui surgit à la fin mais ce qui se poursuit lentement, sans qu’on y trouve à redire. »

C’est de ce même livre que les deux auteurs étaient en train de parler devant une salle pleine, à Lille, le soir du vendredi 13 novembre, dans le cadre du festival CitéPhilo. L’anthropologue Jeanne Favret-Saada leur disait combien il était important, pour la pensée juste, de partir de là : se reconnaître « affecté », se savoir touché, comme préalable à toute prise de position. La séance s’est achevée vers 20 h 30. À peine une heure plus tard, Paris basculait dans l’horreur.

Alors, nous avons rouvert le petit livre resté dans la veste de printemps qui allait bien pour ces soirées si bizarrement chaudes de novembre : « Elle est déjà en nous, la guerre, elle nous désoriente et nous ensauvage, elle est de celles que l’on ne déclare pas mais qui un jour est là, déjà là »… Immédiatement aussi a surgi une image, issue d’un autre livre que Patrick Boucheron, spécialiste du Moyen Âge, a consacré à la célèbre fresque dite « du bon gouvernement » peinte par Ambrogio Lorenzetti dans le Palazzo Pubblico de Sienne en 1338. Sur trois murs de la salle de la Paix, sont représentés, au centre côté Nord, l’idéal du bon gouvernement, à l’Est, ses effets bénéfiques, et, à l’Ouest, les désastres du mauvais gouvernement. Sur ce pan-là plane Timor, la peur, étrange figure ectoplasmique, vieille femme décharnée comme la mort, qui déborde le château du tyran et envahit tout le paysage alentour. Ces images, lues magnifiquement par l’historien, sont une « mise en inquiétude du pouvoir », sommé de juger des effets de sa politique. Elles nous requièrent encore aujourd’hui. Le livre de Patrick Boucheron, paru fin 2013 au Seuil, s’intitule Conjurer la peur. Comme tout auteur « raisonnablement vaniteux », il avait programmé une alerte Google sur son ordinateur avec le titre de son ouvrage pour suivre les commentaires qu’il susciterait. L’alerte a finalement servi à repérer la reprise de l’expression dans l’actualité ; depuis l’attaque au Musée juif de Bruxelles par Mehdi Nemmouche en mars 2014, elle s’est réveillée à chaque attentat terroriste comme si « conjurer la peur » était devenu un programme, une inquiétude. Quant au livre, il avait failli s’appeler « Actualité de la peur ». Nous y voilà.