Le kayak et la baleine

Deux femmes et leur kayak happés par une baleine : la vidéo de l’incident, qui s’est déroulé le 3 novembre au large de la plage d’Avila, en Californie, a fait le tour d’internet. Plus de peur que de mal : l’esquif a rapidement été recraché par l’animal. L’épisode, cependant, évoque inévitablement celui, biblique, de Jonas, jeté à la mer par l’équipage de son navire pour apaiser le courroux de Dieu, qui se retrouve englouti par un « grand poisson » dans les entrailles duquel il passe trois jours. L’image, saisissante, hante notre imaginaire collectif : reclus dans le ventre de la baleine, le prophète en est réduit, le temps de sa captivité, à une vie de solitude dans l’obscurité et loin du monde des hommes – une vie sans horizon, sans avenir, une vie qui, au fond, n’en est plus vraiment une. Certes, mais il y a plus, affirme le poète protestant Jean-Paul de Dadelsen, qui est l’un des rares à s’être risqué à une interprétation, très originale, de cet épisode : dans l’épreuve de la baleine, l’homme fait en effet l’expérience la plus profonde du drame de l’incarnation. Au plus loin des hommes, dans les abysses océaniques, l’individu est en fait au plus proche de l’humanité, de l’appartenance viscérale de celle-ci à un monde dans lequel rôdent, irrémédiablement, la mort et la violence.  

• De toutes les histoires de la Bible, celle de Jonas est l’une des plus connues, en dépit de sa brièveté. Tout commence lorsque Dieu envoie Jonas à Ninive afin d’avertir la ville – où règne le péché – de sa destruction imminente. Jonas, cependant, se détourne de sa mission et se rend à Jaffa pour prendre la mer. Mais la colère de Dieu le poursuit : une tempête menace bientôt de faire sombrer le navire, et l’équipage finit par jeter Jonas par-dessus bord pour apaiser le courroux divin. Ce dernier est, alors, happé par un « grand poisson », plus tard identifié à une baleine, qui le recrache au bout de trois jours.
• Que dire de l’épisode de la baleine ? L’invocation liminaire du Jonas de Dadelsen, son recueil de poésies publié à titre posthume en 1962, est dédiée « aux ombres », aux victimes de la guerre, qui « ont habité avec nous dans la gueule de la baleine. La baleine les a crachés sur l’autre rivage », celui de la mort. La baleine est ainsi l’image, terrible, de la violence du monde dans laquelle l’homme est englouti sans autre issue que le trépas. Comme le dit encore le poète : « [L’homme] fut fait cendre, fut fait peur, fut fait pesanteur et ténèbres, fut fait proie dans la gueule de la baleine. » Nul n’échappe à cette commune condition humaine. Jonas lui-même, sautant dans les flots pour sauver ses compagnons, est rattrapé par le « gros poisson », par la vie qui l’enveloppe, dans ce qu’elle a de plus obscur. Certes, dans les entrailles de la bête sous-marine, il n’est plus tout à fait du monde des hommes et il touche au plus près la solitude de la mort. Pourtant, il vit, et continue d’éprouver, de la manière la plus aiguë, la douleur d’une vie réduite à sa plus profonde vérité. Il n’est donc pas, en ce sens, si loin des autres hommes : « Notre voyage à nous, c’est le voyage dans la baleine […] La baleine, c’est la vie incarnée », dans toute sa nudité.
• Jonas ressort finalement de l’estomac du mammifère après trois jours. Sain et sauf, transformé, il regagne le rivage. Le prophète n’est pas mort, contrairement à ceux qui, broyés, dissous, dans le ventre barbare du monde, ont atteint l’« autre rivage ». Il se tient, toutefois, au plus près de ces morts innombrables dont le souvenir hante la « vallée des larmes ». En ce sens, Jonas embrasse le drame de l’incarnation sur ce « maigre rivage où nous voici jetés » – la baleine-Terre qui, tous, nous retient en elle – d’une manière radicalement nouvelle. Il n’a plus rien n’avoir avec celui qui « vit dans l’entre-deux », « celui qui a été craché des ténèbres de la baleine personnelle sur [le] rivage vide » d’un monde déchiré par une violence dont il s’efforce, en vain, de comprendre le sens. Jonas renaît en homme nouveau, capable d’aimer le monde dans son horreur.
• Tout l’enjeu de l’existence humaine représentée par Jonas, c’est de vivre en assumant ce non-sens de la violence du monde, sans se recroqueviller en soi-même. Jonas résiste à la tentation de « l’amour-propre » dont la panse de la baleine, qui le retenait seul face à lui-même, devient le symbole ; il combat le « secret désir d’enfin se perdre pour de bon dans les ténèbres internes de quelque baleine définitive. » Et en trouve la force dans sa foi en un grand Autre : « Seigneur des armées, Seigneur des soldats, Seigneur qui nous jeta dans la gueule de la baleine, donne-nous aujourd’hui non pas encore ta paix, mais notre quotidienne nourriture d’erreur, de confusion, d’aveuglement, d’injustice. » Que dire, cependant, aux hommes qui ne croient pas ? Peut-être seulement que le mal, irrémédiable, peut être un « tremplin pour sauter plus loin qu’eux-mêmes », vers autrui.

Jonas (Gallimard, coll. NRF, 1962), de Jean-Paul de Dadelsen, est disponible en ré-édition dans ce recueil.