Le retable d’Issenheim, chef-d’oeuvre enfin restauré

Quatre ans et demi : c’est le temps qu’aura pris la restauration méticuleuse du célébrissime retable d’Issenheim, en passe de s’achever. Le projet, qui aura coûté au total 1,4 million d’euros, permettra au visiteur du musée Unterlinden de Colmar d’admirer le polyptyque composé de plusieurs panneaux s’ouvrant les uns sur les autres tel qu’il fut peint, ou presque, par Matthias Grünewald entre 1512 et 1516. L’occasion de redécouvrir un chef-d’oeuvre de la Renaissance qui a impressionné bon nombre de penseurs, d’Elias Canetti à Martin Buber.

• Nombreux sont les auteurs et écrivains à avoir été fascinés par le retable d’Issenheim. « Il surgit dès qu’on entre, farouche, il vous abasourdit aussitôt avec l’effroyable cauchemar d’un calvaire », écrit Huysmans dans Trois églises et trois primitifs (1908). « C’est comme le typhon d’un art déchaîné qui passe et vous emporte, et il faut quelques minutes pour se reprendre, pour surmonter l’impression de lamentable horreur que suscite ce Christ énorme en croix. » Elias Canetti confessera le même état de stupéfaction dans Le Flambeau dans l’oreille. 1921-1931 (1982) : « Je suis resté à Colmar une journée entière devant le retable. Je ne savais plus quand j’étais arrivé, et je ne savais plus quand je repartirai. Lorsque le musée ferma, je souhaitais devenir invisible pour pouvoir y rester toute la nuit. »
• De la scène, c’est d’abord le corps brisé du Christ qui se détache. « Au milieu du tableau, un Christ géant, disproportionné si on le compare à la stature des personnages qui l’entourent, est cloué sur un arbre mal décortiqué », décrit Huysmans. « Il est livide et vernissé, ponctué de points de sang, hérissé, tel qu’une cosse de châtaigne, par les échardes des verges restées dans les trous des plaies ; au bout des bras, démesurément longs, les mains s’agitent convulsives et griffent l’air ; les boulets des genoux rapprochés cagnent, et les pieds, rivés l’un sur l’autre par un clou, ne sont plus qu’un amas confus de muscles sur lequel les chairs qui tournent et les ongles devenus bleus pourrissent ; quant à la tête, cerclée d’une couronne gigantesque d’épines, elle s’affaisse sur la poitrine qui fait sac et bombe, rayée par le gril des côtes. […] La mâchoire ne se tord pas, elle pend, décollée, et les lèvres bavent. [Ce Christ] est moins effrayant, mais plus humainement bas, plus mort. »
• Canetti note lui aussi la singularité de cette crucifixion d’Issenheim : « L’état de ce corps m’apparaissait vrai, et devant cette vérité je prenais conscience de ce qui m’avait gêné dans les crucifixions : leur beauté, la sublimation qui s’y manifeste. La sublimation est le fait des concerts d’ange, et non de la crucifixion. » Le retable donne à voir l’horreur du mal dans sa nudité. « Ce dont on serait détourné avec horreur dans la réalité, on pouvait encore le saisir dans ce tableau », « souvenir des choses horribles que les hommes s’infligent les uns aux autres. » Le retable n’est pas seulement un témoignage, mais un avertissement. La « tâche essentielle » de l’art n’est pas « de purifier, de consoler, de faire comme si tout allait bien se terminer car les choses ne se terminent pas bien ». La vérité du retable est celle de la « réalité toujours égale à elle-même et qu’il faut toujours garder à l’esprit. Toute l’horreur qui est à notre porte est anticipée ici. Le doigt de saint Jean, un doigt immense la désigne. Cela est, cela sera de nouveau. »
• Le philosophe et théologien Martin Buber le dira encore, dans Evénements et rencontres (1917) : « Dans cette représentation, le corps exagérément torturé et les doigts raidis des mains clouées, un Christ s’expose devant la nuit du Monde. » Mais l’horreur n’a pas le dernier mot. La crucifixion apparaît d’abord, inscrite sur le revers des « volets clos » du retable. Mais voilà que « les volets s’ouvrent, enclavant les intérieurs de leurs verso. Telle une fleur, le retable s’épanouit. » Apparaît la résurrection, « l’unisson, la Nuit et le Jour du monde. En plein espace stellaire, un immense soleil qui serait gorgé d’une sève irrésistible se dilatant d’un foyer de lumière jaune par-delà des auréoles de rayons rouges jusqu’à la limite bleutée qui se prolonge dans l’obscurité, s’y élevant au zénith, au-dessus du tombeau béant, qu’il a disjoint, et des gardes terrassés, lui-même bordé d’aurores naissantes, de gros temps violet, des éclats de la foudre et du pur azur des immensités célestes, voici le Ressuscité, tout de couleur incandescente, de son visage solaire jusqu’aux humbles roses de ses pieds. » Le corps reprend vie. La mort n’est pas le point final. Le retable est « autel de l’esprit », qui n’est que de passage ici-bas.