Le triomphe de Christo

Vous le verrez d’autant mieux que vous ne le verrez plus ! Voici la promesse de L’Arc de triomphe empaqueté, l’œuvre monumentale et posthume du plasticien Christo et de son épouse Jeanne-Claude. Plus de trente-cinq ans après l’empaquetage du pont Neuf, celui de l’iconique bâtiment de la place de l’Étoile, à Paris, a commencé. À partir du 18 septembre et pour deux semaines, jusqu’au 3 octobre, l’Arc de triomphe disparaîtra totalement sous 25 000 mètres carrés de tissu argent bleuté, ceinturés par 3 000 mètres de corde en polypropylène rouge.

Mais pourquoi donc dissimuler ce qui est fait pour être vu ? Quel sens ce geste radical a-t-il encore aujourd’hui ? 

• Christo manquera le rendez-vous. Décédé en mai 2020, à 84 ans, l’artiste d’origine bulgare n’assistera pas à l’aboutissement d’un très long projet, l’un des rares finalement réalisés. Car l’idée et les premiers croquis de l’empaquetage de l’Arc de triomphe remontent au début des années 1960, au commencement de la carrière artistique du couple Christo et Jeanne-Claude. Alors proches du groupe des Nouveaux réalistes, promettant de « nouvelles approches perceptives du réel », ils s’essaient à emballer des objets en tout genre – bouteilles, bidons, caddie… –, avec du papier ou du tissu, pour créer des reliefs et des textures, ainsi qu’un effet de mystère faisant ressortir la forme de l’objet déliée de son utilité. Ces œuvres paraissent bizarrement datées, désormais – c’est, peut-être, comme le note Philippe Garnier dans sa « méditation sur les emballages » (La Mélancolie du pot de yaourt, Premier parallèle, 2020), que dans les années 1960, « l’idée que les détritus constituent une réalité envahissante, omniprésente et d’envergure géologique, n’est pas encore dans les esprits ».
• Mais avec le pont Neuf, Christo et Jeanne-Claude marquent les esprits : l’ampleur du projet et sa difficulté en font aussi les qualités. Imaginé dès 1975, l’empaquetage du Pont Neuf, à Paris, a mis dix ans à aboutir. Le monument disparaît finalement le 22 septembre 1985, sous 40 000 mètres carrés de toile polyamide de couleur « grès doré ». 60 ans après les premiers dessins, c’est donc au tour de l’Arc de triomphe d’être emballé. Ce « nouveau » projet est entièrement autofinancé grâce à la vente d’œuvres de Christo. « Ce sera comme un objet vivant qui va s’animer dans le vent et refléter la lumière. Les plis vont bouger, la surface du monument va devenir sensuelle. Les gens auront envie de toucher l’Arc de triomphe », assurait l’artiste. La place de l’Étoile est d’ailleurs réservée aux piétons, les trois prochains week-ends.
• C’était sans compter les commentaires pestant contre l’anachronisme du grand-œuvre. Alors que nous tâchons tous de réduire nos emballages et nos déchets, l’architecte Carlo Ratti, pourtant ami de Christo, invite en effet, dans une tribune du Monde, à déballer le monument et à abandonner « l’esthétique des emballages à haut gaspillage » au profit d’une démarche plus soucieuse de l’environnement. Paradoxalement, il dit le faire par fidélité à la démarche de son ami disparu : apprenons à voir autrement notre environnement immédiat, changeons de regard, comme nous y invitait Christo, oui, mais vraiment, en abandonnant les vieilles esthétiques et les projets désuets, précisément !
• Car que fait Christo lorsqu’il emballe ? En masquant un si gros édifice, en pleine capitale, il le révèle aux yeux des citadins qui le voient sans y porter attention. Par un effet de défamiliarisation, il nous rend la vue sur le quotidien, la forme de la ville, sinon son étrangeté. Dans une nouvelle d’Edgar Poe, décortiquée par Jacques Lacan lors d’un de ses séminaire, il est ainsi question d’une « lettre volée », compromettante et recherchée, d’autant mieux dissimulée qu’elle est exposée, qu’elle en « met plein la vue ». Bref, ce qui serait trop visible, ne le serait plus. En empaquetant objets et monuments, Christo inverse le paradoxe : il cache pour mieux voir.
• Où est l’œuvre, finalement ? Ici et nulle part. L’Arc de triomphe empaqueté n’est en effet plus tout à fait le monument historique et n’est pas non plus simplement ce qui le recouvre : il est la symbiose des deux. Cette œuvre éphémère n’est donc ni ce qui est emballé, ni ce qui emballe, mais un entre-deux, une association que toute dissociation annihile, à la fois superficielle et profonde. « Tous nos projets temporaires ont un caractère nomade, transitoire, ils sont en perpétuel mouvement », pensait Christo, qui préférait pour cette raison le paquet, évoquant le voyage, à l’emballage. « Ces œuvres ne sont visibles qu’une fois dans une vie, mais restent gravées dans les mémoires ». Projet très emballant ou triomphe sans gloire : à vous de voir !

L’Arc de triomphe empaqueté, de Christo et Jeanne-Claude, place de l’Étoile à Paris du samedi 18 septembre au dimanche 3 octobre 2021.