Les abîmes de la transgression

Athéïsme

En novembre 1783, Sade entame son cinquième hiver en prison dans la forteresse de Vincennes. Il réclame à sa femme des livres et, parmi eux, le Système de la nature, somme matérialiste parue clandestinement et anonymement, due au baron d’Holbach (1723-1789). « Le Système, c’est bien réellement et bien incontestablement la base de ma philosophie et j’en suis sectateur jusqu’au martyr s’il le fallait. » Les martyrs sont interprétés par les théologiens comme une des preuves de la vérité du christianisme. Sade retourne l’argument en faveur de l’athéisme, et vante la force de ce livre qu’il a déjà lu autrefois, « qui sape et détruit à jamais la plus dangereuse, et la plus odieuse de toutes les chimères, celle qui a fait le plus verser de sang sur la terre ». Le christianisme n’est ni vrai ni utile ; cette « stupide religion », manœuvre du « plat imposteur de Nazareth », nourrit la superstition du peuple. L’athéisme, au contraire, s’accorde avec une explication de l’Univers par le matérialisme : pour Sade, comme pour d’Holbach ou pour Diderot, tout n’est que matière en mouvement, et le monde se meut de lui-même. Toute idée d’un être créateur et transcendant, d’une entité ou d’une cause première qui serait le moteur et le principe extérieur de l’Univers doit être congédiée au nom de l’immanence du réel. La négation de Dieu est le fondement de l’éducation reçue par Juliette : « Nourris-toi sans cesse des grands principes de Spinoza, de Vanini, de l’auteur du Système de la nature, nous les étudierons, nous les analyserons ensemble. » Vanini est un philosophe italien hérétique, qui remet en question l’immortalité de l’âme et est mis à mort à Toulouse en 1619. L’athéisme de Sade, qui aime à se représenter en victime de ses idées, traverse toute son œuvre et est répété par à peu près tous les libertins qui peuplent sa fiction. Mais, dans la France d’Ancien Régime, où la religion n’est pas séparée de l’État, ce n’est pas un athéisme tranquille. La dénonciation de la foi et de l’institution religieuse prend ici la forme du blasphème permanent. Le romancier, qui a voyagé en Italie et rencontré sans doute le pape, s’amuse à montrer Juliette, devenue une courtisane de renom, reçue au Vatican par Pie VI : elle lui fait prononcer un éloge du crime et une histoire de la papauté comme une suite ininterrompue de vilenies, avant de participer à une messe sacrilège à Saint-Pierre-de-Rome. Un enfant de cœur dépose respectueusement l’hostie « sur le vit papal » qui sodomise Juliette. Ce n’est que le moindre ingrédient de cette orgie gigantesque et meurtrière parmi les colonnes torses de la basilique. Un seul libertin sadien échappe à cet athéisme militant et ravageur : le ministre scélérat Saint-Fond, dont la cruauté se reconnaît dans le dogme des peines éternelles de l’Enfer. Pour prolonger les tourments de ses victimes, il a besoin d’un Être suprême en méchanceté, garant du désordre du monde et de la plus grande injustice entre les hommes, complice transcendant. Ce personnage de Saint-Fond, bien qu’isolé, donne une clé pour comprendre l’athéisme intransigeant et la forme de la transgression opérée par les autres libertins sadiens : il est nécessaire pour eux de poser et de maintenir Dieu à titre d’horizon même illusoire, afin de mieux le destituer sans pitié.