Les égouts, “intestin” et “conscience de la ville”

Le musée des égouts de Paris rouvre ses portes ce week-end, après d’importants travaux de rénovation et de modernisation. L’objectif affiché : attirer 100 000 visiteurs par an. De prime abord, le pari semble ambitieux : les égouts ne suscitent pas immédiatement l’enthousiasme. Déchets, excréments, odeurs… Notre première réaction est plutôt un sentiment d’écœurement – le terme d’« égout » rappelant d’ailleurs, sur un plan purement phonétique, en premier lieu celui de « dégoût ».

Il y a pourtant quelque chose de fascinant dans cette machinerie mystérieuse, secrète, qui est comme « l’intestin » de la ville, selon le mot de Victor Hugo. Nos vies urbaines dépendent en grande partie de ce réseau de galeries et de canaux. Une bonne raison pour s’y intéresser ! 

• Les égouts suscitent un étrange sentiment mêlé d’attraction et de répulsion. Répulsion face à cet agrégat indistinct d’odeurs nauséabondes et de matières – excréments, déchets de toutes sortes, etc. – dont l’accumulation paraît insupportable pour qui ne porte pas de masque ou de protection adaptée. Attraction, cependant, face à ce réseau inconnu, mystérieux, de galeries souterraines qui dessinent, sous la ville, la carte d’un autre monde en attente d’exploration, où la rêverie aime se risquer – en témoignent les innombrables légendes urbaines sur les monstres qui hanteraient cet univers d’en-dessous.
• Victor Hugo est sans doute l’un des premiers hommes de lettres à s’être aventurés, dans Les Misérables, au cœur de ce tissu de canaux et de conduits. « L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée là. […] Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’immense glissement social. […] Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. […] Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout. »
• La vérité de l’égout tient à ce qu’il nous reconduit tous autant que nous sommes à ce que nous passons notre temps à dissimuler sous les fards, sous la sophistication de nos manières et de nos accoutrements, à ce que nous sommes au fond sans vouloir nous l’avouer : des organismes. L’égout nous met sous les yeux cette réalité brute, biologique, que nous passons notre temps à dissimuler pour nous distinguer de la bête. Il détruit aussi tous nos efforts pour nous distinguer les uns des autres : dans la fange indistincte, tous les hommes sont égaux. À la consommation ostentatoire par laquelle les hommes se distinguent, l’égout oppose l’indétermination universelle des déchets, qui se mêlent en un essaim indiscernable. « C’est plus que de la fraternité, c’est du tutoiement. […] Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d’État, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient. »
• L’égout est comme l’autre de la civilisation : le résidu de notre effort pour nous arracher à la donnée nue de l’animalité, le reste, irréductible, de la sophistication de nos édifices sociaux. Nous ne voulons plus voir ce reliquat ; nous l’avons enfoui, littéralement : les ordures ne s’étalent plus dans les rues, elles ont été enfouies sous terre, dans l’obscurité. Nous cachons nos déchets, mais plus encore, nous les chassons au loin, en les déversant dans nos fleuves. Dès le XIX^e siècle, Hugo percevait, dans cette logique d’exclusion, un risque profond pour l’équilibre des écosystèmes, une rupture des cycles naturels. « Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans métaphore. […] Le plus fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. […] Il n’est aucun guano comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or. […] Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes. »
• Que fait-on de cette richesse insoupçonnée ? Nous la chassons au loin, plutôt que de l’utiliser pour nourrir les terres qui nourrissent nos villes. « C’est la substance même du peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans l’Océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. » Le résultat est doublement terrible : « La terre appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve. » Les terres, exploitée sans bénéficier des résidus de cette exploitation. Nous allons chercher, toujours plus loin, de quoi les nourrir : « On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable élément d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde. » La ville est une machine à consommer sans rien produire qui « engloutit le monde ». L’égout est le corrélât d’une humanité urbaine déracinée, incapable de vivre en harmonie avec une nature dont elle se croit totalement émancipée. L’égout a, assurément, beaucoup à nous apprendre, pour peu que nous osions le regarder en face.

Le musée des Égouts de Paris se situe au niveau du pont de l’Alma, face au 93, quai d’Orsay, dans le VII^e arrondissement de Paris. Réouverture prévue ce samedi 23 octobre 2021.