“Les Émotions”, de Jean-Philippe Toussaint

« Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe a connu deux grands cycles. Un cycle qu’on pourrait dire progressiste, dans le domaine des mœurs et des droits humains, jusqu’à la fin des années 1970, et un cycle libéral, qui a duré peu ou prou jusqu’à la crise financière de 2008. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, avec le Brexit, nous venons d’entrer dans un troisième cycle, un cycle populiste, qui se traduit par une défiance nouvelle envers les élites et la démocratie représentative. » Ces quelques lignes qui résument soixante-dix ans d’histoire européenne ne sont pas de la plume d’un politologue ni même d’un éditorialiste, mais du romancier Jean-Philippe Toussaint, plus connu pour sa capacité à décrire des histoires d’amour qui s’effilochent et se déchirent. Pour son dernier roman, Les Émotions (Éd. de Minuit), il s’est néanmoins lancé dans une double mission impossible.

Les Émotions, de Jean-Philippe Toussaint (Éd. de Minuit, 2020)

Poursuivant un cycle débuté avec La Clé USB (Éd. de Minuit, 2019), Les Émotions est une entreprise littéraire unique en son genre, dont l’auteur entend, par la magie et l’acuité de son style :

• Compenser le manque d’incarnation des institutions européennes. Pour beaucoup de citoyens de l’Union européenne, cette dernière n’est qu’une abstraction, un monstre technocratique lointain et glacial. Est-ce parce que Jean-Philippe Toussaint est bruxellois ? Il donne à ce microcosme feutré une densité humaine et concrète palpable. Son héros Jean Detrez travaille pour la Commission européenne et nous livre des aperçus d’initié sur ses rouages, par exemple dans les pages consacrées à la gestion par la DG MOVE (cette entité administrative existe réellement) de la crise du transport aérien liée à l’éruption du volcan islandais Eyjafjöll en 2010. Dans le roman, le Berlaymont, siège de la Commission, devient une sorte de montagne sacrée dont on visite les galeries et les passages dérobés, le frère du héros étant astucieusement présenté comme le premier architecte choisi pour la rénovation du bâtiment.
• Peindre le monde contemporain du seul point de vue des élites, en se gaussant des populismes. Autrefois, en Union soviétique, il était demandé aux écrivains de ne traiter que de sujets liés à la classe ouvrière et aux souffrances du peuple, ce qu’on appelait la littérature prolétarienne. Avec Les Émotions, on a affaire à ce qu’on pourrait appeler a contrario une littérature élyséenne – seules les turpitudes des élites sont racontées, et les classes populaires sont rejetées dans une zone de quasi-invisibilité. Jean Detrez vient d’une famille patricienne, d’une dynastie d’architectes et de notables. À deux reprises seulement apparaissent dans le roman des personnes étrangères à son milieu très endogame, les ouvriers qui rénovent le Berlaymont justement. Le narrateur les évoque ainsi : « des dizaines d’ouvriers masqués s’activaient dans la pénombre, telles des ombres post-apocalyptiques » ; et, cent pages plus loin, « je me souvenais […] des ombres chthoniennes qui hantaient l’espace enténébré de la cafétéria en travaux ». Chthoniennes : qui viennent des Enfers. Autant dire que ces ombres n’occupent aucune place dans son univers mental. Quand Jean Detrez a chez lui un dégât des eaux et qu’il bâche sa bibliothèque pour protéger ses livres, confronté pour une fois à une tâche manuelle, il note : « J’avais passé près de deux heures à confectionner ainsi cette ample housse transparente, qui faisait penser à certains manteaux de Martin Margiela, faits de bric et de broc, de matériaux de récupération bigarrés et de zébrures de ruban adhésif. » Comparaison plutôt chic. Quand son ex-femme et son fils le plaisantent sur son habitude de porter la cravate, arguant que cela lui donne l’air d’un « eurocrate », il rétorque : « Pas de populisme », et cette réplique qu’il veut malicieuse scelle leur complicité familiale.

Mais pourquoi le romancier s’est-il imposé de telles contraintes, avec un milieu et un héros au « capital sympathie » de départ si faible ?