“Les Impatientes”, de Djaïli Amadou Amal

Elle vient de recevoir le prix Goncourt des lycéens. La Camerounaise Djaïli Amadou Amal, qui faisait également partie des quatre finalistes du prix Goncourt tout court, triomphe avec son roman sur une vertu qui n’en est pas forcément une. En langue peule, elle se dit Munyal, en français la « patience ». 

Djaïli Amadou Amal fustige ce mot devenu synonyme d’aliénation. Cette patience représente une chaîne qui tient les femmes dans la société qui l’a vu grandir. Djaïli Amadou Amal, qui ambitionnait de devenir pharmacienne, a elle-même été mariée de force à l’âge de 18 ans, après avoir obtenu – en grande privilégiée – son baccalauréat. Les Impatientes (Éditions Emmanuelle Collas), roman lourd sur la condition de la femme, introduit une puissante tension morale : la patience, vertu du sage, se voit érigée en socle d’une société alors qu’elle est synonyme de résignation et de soumission.

• « Munyal, mes filles, car la patience est une vertu ». Tel est le conseil que se voient prodiguer les jeunes filles le jour de leur mariage. Celui qu’on leur répète ensuite, lorsque leur mari, « en bonne santé et viril », le redit avec force, puis lorsqu’il prend une, deux, trois nouvelles femmes avec lesquelles il conviendra de cohabiter dans l’entente. La « patience », cette injonction qui lui a trop souvent été assénée, constitue la pierre de touche à partir de laquelle Djaïli Amadou Amal construit sa critique douloureuse d’une société patriarcale dont le ciment est justement la patience des femmes. 
• À l’échelle individuelle, cette patience est le seul remède face à une réalité sociale sur laquelle les femmes n’ont pas prise. Pour elles qui sont réduites à accepter le jeu du mariage, la patience correspond à une attitude de détachement qui accorderait la sérénité : « Patience, munyal, tu viens dans un monde fait de douleurs », dit-on à l’enfant qui vient de naître. La patience n’est-elle pas, après tout, une acceptation du destin ? Ou encore une assurance stoïcienne face aux épreuves ? N’est-il pas imprudent, voire vain, de se rebeller contre l’ordre des choses ?
• Djaïli Amadou Amal glisse sur cette ligne de crête : quand l’acceptation du destin se mue-t-elle en résignation ? Quel est le point de bascule où la patience, de vertu, se transforme en prison ? Lorsqu’elle devient un mode de relation au groupe, elle n’est plus alors que l’autre nom de la soumission. C’est ce qu’explore Djaïli Amadou Amal : ce moment où la femme est déchirée entre aspiration au bonheur personnel et culpabilité ; où ce bonheur n’est plus compatible avec les attentes du groupe ; où le conseil bienveillant de la patience devient une menace. 

L’impatience, de vilain défaut, devient alors, sous la plume de Djaïli Amadou Amal, le sentiment vif de celle qui fait face à l’intolérable, et une promesse d’émancipation.

Les Impatientes, de Djaïli Amadou Amal (prix Goncourt des lycéens 2020) est paru aux Éditions Emmanuelle Collas (240 p., 17 €). Vous pouvez le commander ici.