Les Pivoines

Ce soir-là j’ai traversé au feu rouge malgré les coups de Klaxon des voitures, je courais presque sur le chemin de l’école, je courais pour ne pas être en retard à la soirée. Trois fois rien, m’avait dit la voisine du dessous, juste une petite fête pour accueillir la locataire qui vient d’emménager, comme on l’a toujours fait. J’étais impatiente et j’étais intimidée aussi, après tout la nouvelle venue était professeur d’université et réputée pour les essais qu’elle publiait, avais-je entendu dire, alors que la plupart des autres locataires étaient employés ou fonctionnaires ou, comme mon mari et moi, nourrissaient l’espoir de trouver un jour un emploi dans nous ne savions trop quel domaine qui serait en relation avec l’art et la pensée, oui, nous avions ces ambitions-là. Quel chemisier allais-je porter, et ce rouge à lèvres que j’avais acheté pour aller avec ma jupe, pour assortir ma bouche aux fleurs cramoisies sur l’étoffe, n’était-il pas trop voyant, me demandais-je. J’avais acheté des biscuits au gingembre chez le pâtissier.

Lorsque la maîtresse m’a demandé de rester après la sortie des classes, j’ai pensé aussitôt que je n’aurais pas le temps de me préparer comme je l’aurais souhaité. J’ai regardé mon fils, ses lèvres serrées, son regard qui fuyait le mien ; quand elle m’a dit ce qu’il avait fait, j’ai élevé la voix et de cette voix trop haute, trop exaltée ai-je pensé aussitôt, je me suis exclamée : « Comment as-tu pu dire que cette petite fille était sale ? Qu’est-ce que je t’ai répété cent fois, qu’est-ce que je t’ai répété mille fois sur la peau et ses couleurs ?… » Mon fils a éclaté en sanglots, bien sûr, malgré les tentatives d’apaisement de l’institutrice qui murmurait : « J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez mais ce n’est pas grave, Madame, il n’a que 4 ans, à cet âge-là les enfants… » Je lui ai adressé un sourire forcé, j’ai pris mon fils par la main et je l’ai entraîné.

Nous sommes rentrés sans un mot. Hugo s’essuyait le nez sur sa manche et je me demandais avec consternation ce que j’avais fait ou n’avais pas fait – toutes les histoires que nous lui avions racontées, ce quartier que nous avions soigneusement choisi et dans lequel nous nous étions installés avant sa naissance parce que c’était un quartier coloré et que nous voulions que notre fils grandisse dans ce monde-là, justement, coloré mais pas sale, certainement pas sale.

Quand nous sommes arrivés à la maison son père était là, mais sans même l’embrasser ni ôter le cartable de ses épaules Hugo a filé dans le couloir et s’est engouffré dans les toilettes. Je l’ai entendu tirer le verrou bien qu’il n’ait pas le droit de s’enfermer, et à travers la porte je l’ai entendu se remettre à pleurer.