“Les Révoltes du ciel”, par Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher

Vouloir contrôler l’empreinte des actions humaines sur l’environnement n’est pas du tout propre à notre époque. Nous sortons en réalité d’un bref interlude historique, de la fin du XIX^e siècle aux années 1950, où le climat s’est délogé de nos consciences. Le recul des famines, le développement industriel, le perfectionnement des réseaux et de l’exploitation agricole et minière, nous ont fait un temps oublier que le climat était la matrice du vivant. Dans cet impressionnant travail de documentation que représente Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement climatique, XV^e-XX^e siècle (Seuil, 2020), Fressoz et Locher nous montrent pourtant que l’Anthropocène, entendu comme pensée de l’enchevêtrement entre les temporalités de la Terre et des sociétés, est, du point de vue de l’historien, caractéristique de l’époque moderne européenne en général et française en particulier. Dès le XVI^e siècle, la volonté d’agir sur le climat pour le modeler révèle qu’une partie du monde est déjà profondément consciente qu’action humaine et processus naturels sont entrelacés. Puis, très tôt, s’installe la crainte d’un effondrement climatique. Quelles sont les grandes étapes de la pensée de cette interdépendance homme-nature ?

• La colonisation comme normalisation du climat. À l’aube des empires coloniaux européens, une question anime les conquistadors : les « zones torrides » sont-elles vraiment inhabitables ? Non, pour Christophe Colomb. Les excès de la météo du Nouveau monde sont liés à l’absence de culture et de déforestation. Si les pluies tropicales se déversent sur les côtes jamaïcaines, c’est à cause de la surabondance des grands arbres qui attirent les tempêtes. À l’époque, il s’agit bien sûr de convaincre les banquiers d’investir dans les expéditions et les comptoirs coloniaux. Mais l’aventure est aussi théologique. Transformer les zones torrides par le déboisement et le travail de la terre, c’est purifier l’air. A contrario, « les pluies torrentielles prouvent la non-possession des Caraïbes ». La présence d’une nature non cultivée démontre que ce territoire n’appartient à personne. Le climat adouci par la pluie devient aussi le signe divin que le colon accomplit sa mission d’extension des terres chrétiennes. Cette thèse de la colonisation par la « transformation anthropique des climats » va se répandre en Europe, et en particulier dans la France et l’Angleterre du XVII^e siècle. 
• L’agir climatique, signe de la civilisation. Dès le début du XVIII^e, le climat est vu plus généralement comme le miroir des mœurs sociales. En France, des auteurs comme l’historien Jean-Baptiste Dubos, admirateur du matérialisme empiriste de John Locke et grand inspirateur de Montesquieu, fait même de la dégradation du climat le signe de la décadence des civilisations. Avec la ruine des égouts et l’abandon des cultures, le beau soleil de Rome a décliné avec l’âme romaine, et le bon air a reflué avec le génie… Chez le très influent philosophe et naturaliste Buffon, les sociétés ne sont plus hiérarchisées selon des critères religieux ou moraux, mais par la capacité à façonner la nature. À la fin du XVIII^e siècle, les épidémies, les récoltes, les prix, les cours d’eau gelés qui mettent les usines au chômage – tout est lié au climat, qui devient un « fait social total ». 
• Le catastrophisme révolutionnaire. Si dès le XVII^e, quelques intellectuels anglais craignent que la déforestation n’engendre une perturbation globale du cycle de l’eau (qui est alors un modèle théologique), « c’est bien la Révolution française qui opère le basculement fondamental de l’optimisme colonisateur à l’angoisse de l’effondrement. » Entre 1788 et 1794, la météorologie épouvantable, les pénuries de grains et l’augmentation du prix du bois vont pousser les révolutionnaires à dénoncer les effets environnementaux du despotisme et de la féodalité, un régime non seulement injuste mais « contre-nature ». « Le discours révolutionnaire oppose ainsi un régime féodal qui barre les cours d’eau, multiplie les marécages, laisse les plantes pourrir et la population dégénérer, à une république qui fluidifie, draine, met en culture, réchauffe et rend salubres les climats. » Dans les débats révolutionnaires, l’alerte climatique sort des cercles naturalistes et « devient un élément structurant du discours sur la propriété, sur la nature et sur le rôle de l’État dans leur gestion. » De façon générale, de 1789 à 1820, « chaque régime a prétendu réparer les désordres climatiques provoqués par l’incurie de ses prédécesseurs. »
• Le temps de l’humanité fragile. Après l’une des plus grosses éruptions de l’histoire humaine, celle du volcan Tambora en 1815 dans l’actuelle Indonésie, le froid, les famines et les maladies gagnent l’Europe. L’idée d’un refroidissement climatique inéluctable s’installe, et la glace prend un sens eschatologique. On ressort une vieille théorie de Buffon sur le refroidissement progressif du globe terrestre. D’autres évoquent l’apparition de taches solaires, des perturbations de l’atmosphère liées à la position relative de la Terre, du soleil et de la Lune (astrométéorologie), ou encore la dérive des icebergs. En France, le « dérangement des saisons » s’impose dans l’opinion. Tandis que des pièces populaires mettent en scène la fin du monde, les études de l’atmosphère se perfectionnent, et émerge une forme de rationalité météorologique. La véritable histoire du climat et ses variations majeures se jouent désormais à l’échelle des temps géologiques, sur des millions d’années. Cette idée ne date donc pas du XXI^e siècle.

Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement climatique, XV^e-XX^e siècle, par Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, vient de paraître aux Éditions du Seuil. Disponible ici.