“Les Trois Mousquetaires” : pourquoi André Comte-Sponville préfère Athos

Les trois mousquetaires sont de retour, dans la nouvelle version qu’en propose au cinéma Martin Bourboulon. Saviez-vous que les héros de Dumas fascinent certains philosophes ? Mais chacun a son personnage préféré. André Comte-Sponville, lui, adore le ténébreux Athos, interprété par Vincent Cassel dans le film. Voici pourquoi.

• « Un pour tous ! Tous pour un. » Le roman d’Alexandre Dumas est une ode à l’amitié fidèle, qui ne s’exprime jamais mieux que dans les crises et les dangers. Mais les trois mousquetaires sont quatre, et ont chacun une personnalité bien campée. Ils représentent même des types philosophiques distincts. D’Artagnan, le meneur, est une invincible force de vie. Solaire, toujours vaillant, plein d’énergie et de faconde, il est un héros nietzschéen, une volonté de puissance qui affirme la vie jusque dans ses tragédies. Aramis est délicat, calculateur, libertin : c’est un cynique manœuvrier, digne d’un traité de courtisanerie, comme L’Homme de cour de Baltasar Gracián. Porthos, lui, est plus simple et plus fort que ses amis. Épicurien pur jus, ce jouisseur ne craint pas la mort car, comme pour le fondateur du Jardin, elle n’est rien d’autre qu’un trou béant. Et puis il y a Athos, le taciturne, le sage, qui n’a peur de rien et dissimule ses secrets. C’est lui qui fascine, depuis l’enfance, André Comte-Sponville.
• Dans La Clé des champs et autres impromptus (PUF, 2023), le philosophe confie qu’Athos est son personnage préféré de toute la littérature. Il ajoute même, dans le chapitre 8, intitulé simplement « Athos » : « Tous les livres que j’ai écrits, ces milliers de pages, ce n’était que pour donner à Athos la philosophie qu’il mérite. » Pourquoi, donc, l’auteur du Traité du désespoir et de la béatitude (PUF, 2016) s’est-il tant reconnu en lui ? Parce qu’il est désespéré, précisément. Athos est « le héros mélancolique par excellence ». Il souffre d’un secret de jeunesse – une trahison et un meurtre qu’il croit avoir commis – qui lui ôte tout espérance illusoire. De là, explique Comte-Sponville, « “le désespoir d’Athos”, comme dit Dumas, “cette tristesse” qui ne le quitte guère, ce “sombre sourire” lorsqu’il y consent, enfin “cet excès d’humeur noire” ».
• Mais – et c’est là le point central, qui est le fond de la vision du monde de Comte-Sponville –, ce désespoir ne le conduit pas au cynisme ni au nihilisme, grandes tentations contemporaines selon lui. Il est vaillant jusqu’à la folie grâce son « courage du désespoir, celui de ceux qui n’ont plus rien à perdre ». « De quoi pourrait-il avoir peur ? Il a le sentiment d’être déjà mort. » Bref, l’absence d’illusion ou d’espoir dans l’au-delà, loin de le plonger dans le sentiment que rien ne vaut la peine d’être entrepris en ce monde, lui donne au contraire une force que n’ont ni les idéalistes, ni les cyniques. Athos a ce sentiment, que partage le philosophe, « que la grandeur d’un acte ou d’un individu, qu’il réussisse ou qu’il échoue, se joue tout entière au présent ou au passé, indépendamment de quelque avenir que ce soit (“sans rien espérer pour cela”, comme dit Kant), sans récompense, sans postérité, sans autre éternité, mais elle suffit, que d’avoir lieu, ici et maintenant ».
• Que le désespoir n’interdit pas l’action ni l’éthique, voici ce que Comte-Sponville enfant a trouvé chez Athos : « Il n’a plus peur de rien, du moins à la première personne, et surtout pas de la mort, qu’il lui arrive même de souhaiter : le voilà comme libéré de l’avenir. Quelle paix cela lui donne, même au cœur des combats ! Quelle force ! Quel détachement ! Quelle noblesse d’âme et de cœur ! » Comme quoi, les grandes intuitions philosophiques naissent souvent de nos enthousiasmes d’enfants.

Les Trois Mousquetaires : D’Artagnan, de Martin Bourboulon, avec François Civil, Vincent Cassel, Romain Duris et Pio Marmaï, est actuellement à l‘affiche.