L’intervalle

C’est l’époque où je vivais dans une voiture. Au début, c’était juste pour rire. Ça me plaisait d’être là, dans la rue, sans rien faire. Je n’avais aucune envie de démarrer. Pour aller où, d’ailleurs ? Je me sentais bien sous les arbres, rue de la Chine. La voiture était garée le long du trottoir, en face du 27. Il y avait des pétales de cerisiers qui tournoyaient dans l’air ; ils s’éparpillaient avec douceur sur le pare-brise, comme des cristaux de neige. C’était un dimanche, vers 20 heures. Je m’en souviens très bien parce que, ce jour-là, on m’avait mis à la porte. Depuis quelques mois, je n’arrivais plus à payer le loyer. Selon la propriétaire, il y avait des limites, et ce dimanche-là, elle m’avait prévenu que j’avais la journée pour quitter les lieux. En quelques heures, j’ai rassemblé mes affaires. Je n’avais pas grand-chose : trois cartons – du linge et des livres. Je loue toujours des meublés, c’est plus simple.

Depuis quelques mois, j’étais au chômage. Au début, je me débrouillais avec l’argent des Assedic ; je trouvais aussi des petits boulots, qui m’aidaient à tenir ; puis je ne sais pas pourquoi, j’ai commencé à ne plus m’occuper de rien – et alors le vide s’est agrandi.

Vers 20 heures, ce dimanche-là, après avoir fermé les volets et coupé l’électricité, j’ai descendu les trois cartons, je les ai chargés dans le coffre de la voiture, puis j’ai glissé les clés de l’appartement dans la boîte aux lettres, comme me l’avait demandé la propriétaire. Elle m’avait dit : « Pas d’état des lieux » – de toute manière, je n’avais pas versé de caution.

J’étais donc à la rue. Comment fait-on quand on n’a plus de logement ? Ça vous prend à peine quelques semaines pour dégringoler ; un soir, vous vous rendez compte qu’il est trop tard. Pour moi, ça n’était pas encore dramatique : j’avais la voiture. On me la prête depuis deux ans, elle appartient à un ami qui travaille en Afrique. Je veille sur elle, au cas où il reviendrait en France ; mais il ne reviendra pas, et moi je ne roule jamais.

En entrant dans la voiture, je ne pensais pas à mes problèmes. Au contraire, je me sentais bien. Les pétales des cerisiers flottaient dans la rue ; et sur le pare-brise ils formaient des nymphéas. Il y avait des reflets roses et blancs, du mauve, un calme de solitude dans la lumière du soir. Je crois que j’étais soulagé. Heureux même d’en avoir fini avec cette période. J’aime bien les nouveaux chapitres : la fraîcheur vient avec la vie nouvelle, on dirait même qu’elle vous aide. Même si j’ignorais ce que j’allais faire, ma vie se dégageait, elle s’ouvrait de plus en plus, c’était ça l’important.