“Milwaukee Blues” : les voix du silence

C’était l’un des quatre derniers livres en lice pour le prix Goncourt, avant que Mohamed Mbougar Sarr ne l’emporte. Le roman Milwaukee Blues (Sabine Wespieser Éditeur, 2021), de Louis-Philippe Dalembert, a tout autant retenu notre attention car il raconte, d’une manière très singulière, la vie d’Emmett, un Afro-Américain dont le destin tragique évoque celui de George Floyd. L’écrivain haïtien emploie une méthode quasi phénoménologique : il montre comment cet homme apparaissait aux yeux de son entourage, dans un récit où s’entremêlent plusieurs voix, et laisse ainsi l’intériorité du personnage presque mystérieuse. Un choix réussi.

• À Franklin Heights, ghetto situé au nord de Milwaukee (dans le Wisconsin, près de Chicago), l’une des métropoles les plus ségréguées du pays, rares sont les élus noirs allant à l’université. Emmett est de ceux-là. Joueur de football américain de talent, il se voit offrir une bourse sport-études et caresse l’espoir d’intégrer la prestigieuse NFL (National Football League). Las, une blessure irréversible brise les aspirations du jeune homme, qui doit retrouver à contrecœur sa ville natale, devenue le rappel acerbe de son rêve avorté. Ce retour est aussi synonyme d’un destin funeste : Emmett y rendra son dernier souffle, la nuque écrasée sous le genou d’un policier. Une scénographie qui rappelle le meurtre de Georges Floyd survenu en mai 2020, et qui avait lancé le mouvement Black Lives Matter.
• Pour autant, Milwaukee Blues n’est pas une adaptation fictionnelle de l’affaire Floyd. La mort d’Emmett n’est pas le centre de l’ouvrage. Il s’agit moins de figurer la mort que de dire la vie. Pour ce faire, Louis-Philippe Dalembert n’exhume pas l’éventuel journal intime d’un Emmett encore habité par des rêves de grandeur, il relate plutôt des voix. Celles des personnes qui l’ont côtoyé. Ainsi, l’histoire d’Emmett nous apparaît-elle à mesure que se tissent les récits de ceux qui se souviennent de lui, ce qui rend le soudain silence d’Emmett d’autant plus assourdissant. De la douceur nostalgique de son ancienne petite amie Nancy à l’indifférence perfide de l’officier qui lui ôta la vie, les témoignages qui racontent Emmett dans sa complexité évitent l’écueil du storytelling fade.
• Emmett est à la fois présent et absent. Si l’intériorité du protagoniste nous est à dessein présentée comme inaccessible, on ne saurait cependant conclure à sa pure et simple absence. L’ouvrage est émaillé de sa présence diffuse : non pas seulement parce que l’on parle de lui, mais parce que sa propre voix transparaît malgré tout à travers celle des autres. Ainsi découvre-t-on les doutes qui n’ont eu de cesse de l’animer à propos de son avenir amoureux et professionnel, ou perçoit-on la persistance de blessures vives de l’enfance. Jamais vraiment là et pourtant toujours palpable : Emmett est un héros de facture unique, qui apparaît de manière presque phénoménologique, donc, non pas depuis son intériorité (car elle n’est plus) mais à travers ce que les autres voyaient de lui. 
• Le blues comme viatique. Au creux de ce portrait en feuilleté d’Emmett s’immisce le blues, genre musical constitutif de l’histoire afro-américaine. Le titre du livre, Milwaukee Blues, fait référence à une chanson de Charlie Poole. On rencontre le blues à d’autres reprises, notamment lorsque le jeune Emmett se met à fredonner dans les couloirs de son école Alabama Blues, bouleversante chanson relatant les meurtres d’Afro-Américains perpétrés par la police et les ségrégationnistes. Comment des paroles aussi lourdes peuvent-elles sortir de la bouche d’un si jeune enfant ? C’est que le bambin Emmett incarne cette jeunesse noire qui se sait déjà, dès la plus tendre enfance, en proie au racisme et à la violence sans bornes. En exprimant l’affliction, le blues rend plus supportable la souffrance, pansant les plaies par sa mélodie : il se fait semblable à un viatique, source de vitalité. Mais c’est précisément cette vitalité que la société américaine annihile chez ses certains de ses citoyens, à qui elle promet pourtant la prospérité et la « poursuite du bonheur ».

Milwaukee Blues, de Louis-Philippe Dalembert, est paru cet été chez Sabine Wespieser Éditeur. 288 p., 21€, disponible ici.