“Napoléon”, de Philippe Forest

Voici Napoléon Bonaparte tombé dans un puits de littérature. L’écrivain Philippe Forest se livre avec Napoléon. La fin et le commencement (Gallimard, 2020) à un exercice dont il avertit rapidement qu’il risque d’être vain. L’Empereur n’est-il pas celui sur lequel on a tant écrit ? Comment atteindre la singularité à laquelle tout livre aspire ? La réponse de Philippe Forest est de ne s’appesantir ni sur le génie, ni sur le législateur, ni sur le tyran ; plutôt de donner à voir l’hybridation des trois. Dans l’œil successif de Chateaubriand, de Nietzsche, de Rostand, et de Philippe Forest les rassemblant, l’Empereur devient un être aux mille visages. Visions sur visions, les calques littéraires se superposent comme autant de lentilles optiques déformant leur objet. Le Napoléon de Forest finit par ne plus avoir aucune netteté, comme un kaléidoscope – flou, bigarré. Mais c’est en cela qu’il plaît. Loin de partir à la recherche du vrai Napoléon, l’auteur prend plaisir à en faire un objet de littérature, à jouer de sa nature fictive ; c’est-à-dire... à continuer de tisser sa légende. Et Forest de citer Chateaubriand : “Achille n’existe que par Homère. Ôtez de ce monde l’art d’écrire, il est probable que vous en ôterez la gloire.”

• Le fourmillement des petits plaisirs. Philippe Forest fait sienne une vision dilettante et aventureuse de l’écriture historique. Au système logique de la preuve, aux grands boulevards rectilignes, il préfère l’esprit hédoniste des petites ruelles, des références curieuses, des joies littéraires. On s’amuse avec lui d’imaginer la rencontre satisfaite de Napoléon avec le tsar en Saxe, en 1808, pendant laquelle l’Empereur fait venir la Comédie-Française pour donner à voir le génie français. “Son idée à lui de ce que l’on ne nommait pas encore le “soft power”. Devant Alexandre Ier, les acteurs déclament ces vers de Voltaire, républicains avant l’heure et personnellement choisis par Napoléon : “Les mortels sont égaux, ce n’est point la naissance / C’est la seule vertu qui fait la différence.” Une autre pépite pour la route ? Près d’un siècle plus tard, Edmond Rostand, l’auteur de Cyrano de Bergerac, publie L’Aiglon (1900), une pièce presque oubliée aujourd’hui. À l’acte III, le diplomate autrichien Metternich prend la mythique bicorne de l’Empereur entre les mains et médite sur cette “chauve-souris des champs de bataille”. Rostand a les savoureux vers suivants : “Grand coquillage noir que les vagues rapportent / Et dans lequel l’oreille écoute en s’approchant /  Le bruit de mer que fait un grand peuple en marchant.”
• Le héros tragique. Napoléon était féru de tragédie, “l’école la plus digne des hommes supérieurs”, disait-il avec des accents nietzschéens. L’auteur préféré de Napoléon était Pierre Corneille (1606-1684), dont il disait que s’il avait vécu en son temps, il l’aurait fait Prince. En citant ces vers de Cinna (1643), Forest nous fait comprendre sans difficulté pourquoi l’Empereur sans repos, qui a bataillé incessamment pendant toute sa vie, y voyait son reflet et son destin :

“J’ai souhaité l’empire, et j’y suis parvenu ;

Mais, en le souhaitant, je ne l’ai pas connu :

Dans sa possession, j’ai trouvé pour tous charmes 

D’effroyables soucis, d’éternelles alarmes,

Mille ennemis secrets, la mort à tous propos,

Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos”

(Cinna, Corneille, 1643)

• Et les grands esprits tragiques se rencontrent. Friedrich Nietzsche écrivit de Napoléon : “Le premier en date et le plus moderne des hommes des temps nouveaux.” La vie de Napoléon a bien quelque chose de tragique au sens que Nietzsche donne au mot, une sagesse que nous aurions perdue mais que les anciens Grecs détenaient. Acceptant les deux forces esthétiques qui font le monde, l’apollinien (l’art des formes et de la raison) et le dionysiaque (l’ivresse et l’incertain), la sagesse tragique était un amor fati, un amour du destin même quand il réserve une chute brutale. “Il faut que les héros meurent”, disait Napoléon d’après Philippe Forest – mais la citation est peut-être apocryphe. Napoléon a été l’homme des plus grandes victoires et des pires défaites, d’Austerlitz et de Waterloo, des Pyramides puis de l’exil. Forest relate qu’en 1916, Freud s’interroge sur l’exemple étrange de “ceux qui échouent dans le succès”, de ceux qui subissent la tension contraire de “l’aspiration aux cimes et l’abandon aux abîmes.” Pourquoi Napoléon ne jouit-il pas paresseusement de sa puissance ? Pourquoi remet-il tout en jeu à chaque guerre. “Quelle fureur, se demandait le jeune Napoléon, me porte donc à vouloir la destruction ?” La réponse qu’il donna lui-même et que Forest reprend, on pourrait l’appeler la sagesse tragique de l’Empereur : “Les hommes de génie sont des météores destinés à brûler pour éclairer leur siècle.”

Sorti chez Gallimard, Napoléon. La fin et le commencement, de Philippe Forest, est disponible ici.