Lire le magazine
Pop culture

“Nevermind”, bébé aliéné du rock américain

Jean-Marie Pottier, publié le 4 min

Aujourd’hui trentenaire, le bébé de la pochette culte de Nevermind, du groupe Nirvana, réclame plusieurs millions de dollars aux ayants droit de la photo qui l’a rendu mondialement célèbre (malgré lui, déclare-t-il regretter aujourd’hui). Au-delà de la polémique, la démarche de Spencer Elden met en lumière les tensions qui traversent le rock alternatif, entre contestation authentique et récupération par le marché. Analyse avec Jean-Marie Pottier, qui fait paraître Alternative Nation. La scène indépendante américaine (1979-2001) aux Éditions Le Mot et le Reste.

 

  • L’histoire insolite de la pochette. Kurt Cobain et Dave Grohl, le chanteur et le batteur de Nirvana, racontent avoir eu l’idée de cette pochette de Nevermind en regardant un documentaire sur les accouchements dans l’eau. La maison de disques du groupe, Geffen Records, examine alors des photos d’accouchement mais les trouve trop crues pour une exploitation commerciale. Le groupe se rabat donc sur le cliché d’un bébé immergé dans une piscine (le fameux Spencer Elden), document pour lequel sa famille est indemnisée 200 dollars. Nirvana imagine ensuite de superposer à cette photo celle, réalisée par un photographe professionnel, d’un hameçon duquel pend un billet de 1 dollar. De document, l’image devient alors une œuvre d’art à part entière. Mais une œuvre chargée d’un message : lors d’interviews réalisées pour la sortie de l’album, le groupe explique que ce photomontage cible la culture de la consommation dans laquelle baigne la société américaine.
  • Face au succès fulgurant de l’album, les membres de Nirvana sont contraints de démentir l’interprétation quelque peu malveillante selon laquelle le bébé avide d’argent représenterait en fait le groupe lui-même ; pour cet album, Nirvana est en effet financé et distribué par une major du disque, après un début de carrière plutôt modeste sur un label indépendant. Aux yeux de ses détracteurs, le groupe de grunge devient ainsi le symbole du selling out, le fait de se vendre au plus offrant à l’industrie musicale – d’être devenus des « vendus », donc. À ce titre, la couverture de Nevermind cristallise les critiques : entre cassettes confidentielles et pochettes griffonnées, la scène alternative privilégie généralement le document à l’artefact, c’est-à-dire l’énergie du présent à la froideur du produit.
  • Mais est-il possible de concilier l’aura d’une œuvre d’art avec sa reproduction à des millions d’exemplaires ? D’après Walter Benjamin, c’est une contradiction dans les termes. Dans un texte célèbre paru en 1935, il juge que cette aura « dépérit » sous l’effet de sa reproduction mécanisée. Trente ans après sa parution, l’album Nevermind est toujours pris dans les filets de cette tension, entre une contre-culture aux accents punk qui valorise la spontanéité et le caractère unique de l’ici-et-maintenant, et une diffusion industrielle à gros sabots qui semble dissoudre la démarche artistique première. Ces contradictions se reflètent aujourd’hui dans la requête de Spencer Elden, dont l’image est tantôt un document presque insignifiant, tantôt un artefact ayant généré des dizaines de millions de dollars.
  • Walter Benjamin voyait toutefois dans « la reproductibilité technique des œuvres » la promesse d’une politisation de la culture – cette promesse dont Nirvana et son rageur Smells Like Teen Spirit furent investis en touchant un large public. Mais le relatif optimisme de Benjamin sera balayé trois ans plus tard par Theodor Adorno avec « Le caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute » : dans cet article consacré au classique et au jazz de l’époque, le philosophe allemand juge la musique dite populaire incapable d’une telle force mobilisatrice. Selon lui, elle convertit l’auditeur en « consommateur obéissant » en proie à une « écoute marchande » de « biens culturels » fétichisés et donc vidés de toute signification : « Ce qui est le plus familier a le plus de succès et se retrouve donc incessamment joué et rejoué et devenu encore plus familier. » Très critique des « masses », Adorno pense que l’écoute musicale a désormais à voir avec des spectacles sportifs ou la publicité : tel le bébé de la pochette, le public réclame sa récompense ; tel le Kurt Cobain de Smells Like Teen Spirit, il clame : « Nous voilà, divertissez-nous » (Here we are now / Entertain us).
  • Ces tensions entre un art populaire parfois libérateur et une industrie musicale volontiers déshumanisante ont nourri et miné l’œuvre de Kurt Cobain. Fatigué de prodiguer son authenticité à tous ses fidèles, il s’est donné la mort en avril 1994, en décryptant sa propre aliénation dans sa lettre de suicide : « Le pire crime auquel je pourrais songer serait d’arnaquer les gens en faisant semblant et en prétendant que je m’amuse à 100%. Parfois, j’ai le sentiment que je devrais pointer avant de descendre de scène. » Comme l’écrivait quelques mois après l’universitaire américain Duane R. Fish dans cet article (en anglais), « Cobain est devenu le serviteur de la chose même contre laquelle il protestait, [...] un serviteur des forces de la médiation culturelle qu’il combattait ». Une lecture qui incite à lire quelque peu différemment la plainte de Spencer Elden, au-delà de ses étranges accusations d’exploitation sexuelle : cette plainte constitue à son tour une révolte contre sa propre aliénation, celle d’un bébé de quatre mois dont l’image a été à jamais fixée et qui ne supporte plus de dire « peu importe » : nevermind.
Cet article est réservé aux abonnés
Pour lire la suite, abonnez-vous ou connectez-vous si vous êtes abonné.
Les concepts liés à cet article
Culture
École de Francfort
Freudo-marxisme
​​​​​​​Freudo-marxisme
Voir tout le lexique
Sur le même sujet
Article
9 min
Walter Benjamin. L'outsider magnifique
Martin Duru

Walter Benjamin aimait les mots, les femmes et les villes. Berlin, Paris, Moscou, Ibiza, ce Juif berlinois parcourt la vie en flâneur. Rejeté par…

Walter Benjamin. L'outsider magnifique
Bac philo
2 min
La société
Nicolas Tenaillon

La société désigne un ensemble d’individus reliés entre eux par une culture et une histoire. Il est donc abusif de parler de sociétés animales qui ne se perpétuent que par hérédité – non par héritage –, mais pertinent de parler de…

Bac philo
2 min
Théorie et expérience
Nicolas Tenaillon

On peut définir la théorie comme le produit d’une activité de l’esprit, d’une spéculation abstraite et désintéressée. La théorie s’oppose alors à la pratique. Une théorie scientifique est un système de lois, fondé sur des hypothèses,…

Article
2 min
Olivier Assayas. Le réelisateur
Martin Legros

Animé par la foi dans le pouvoir du cinéma, Olivier Assayas s’attache à saisir la manière dont les individus sont hantés et happés par une histoire qui les dépasse. Son dernier film, Cuban Network, avec Penélope Cruz et Édgar Ramírez …

Bac philo
3 min
L’art
Nicolas Tenaillon

L’art désigne un ensemble de procédés visant un résultat pratique. Mais cette notion doit être vite distinguée de son acception technique au profit de son sens esthétique. L’art de l’ingénieur n’est pas celui de l’artiste qui s’adonne…