“Où suis-je ?”, de Bruno Latour

« Mais qu’on lui donne un GPS ! » Cette blague, qui circule sur les réseaux sociaux, ne suffira peut-être pas à dédramatiser le constat dressé par Bruno Latour qui, après avoir publié Où atterrir ? (La Découverte, 2017), se demande maintenant Où suis-je ? (La Découverte, coll. les Empêcheurs de penser en rond, 2021). Sa réflexion nous fait plonger un peu plus profondément dans l’abîme de notre désorientation : sous la forme d’un conte inspiré de La Métamorphose de Franz Kafka, l’inclassable anthropologue-sociologue-philosophe nous met dans la peau – ou plus exactement sous la carapace – de « celui qui se réveille insecte » et qui « se retrouve terrifié de ne pouvoir se lever comme avant pour aller travailler ». Totalement perdu, privé de ses repères habituels, rampant dans un monde rendu subitement hostile et ne comprenant rien à ce qui lui est arrivé, nous sommes devenus une blatte, un termite ou un cancrelat. Comment en sommes-nous arrivés là ? Et de quoi cette métamorphose du devenir-insecte est-elle la métaphore ?

• Une métaphore pour le confinement. Nous voici à la place de Gregor Samsa, le héros de Kafka, qui se réveille hagard après une longue nuit – comme nous après un confinement qui n’en finit pas. Et le cauchemar ne fait que commencer… pourrons-nous d’ailleurs nous en extraire tout à fait ? Latour semble s’amuser à décrire l’angoissant univers carcéral d’un termite qui se confine dans sa propre termitière, ou de tout un chacun qui ne sait plus qui des autres ou de soi-même si ce sont les autres ou nous-mêmes qui sommes devenus monstrueux : nous avons du mal à communiquer, nous n’avons plus la possibilité de circuler librement, nous sommes empêchés dans nos mouvements et refermés sur nous-mêmes comme dans des coquilles, en regrettant les êtres humain « à l’ancienne » que nous étions, c’est-à-dire innocents et libres de vivre au grand air.
• D’un confinement l’autre. Mais si le confinement n’en finit pas, c’est aussi parce que nous n’en avons pas encore pris la juste mesure, ni compris la nature. Au-delà du contexte pandémique, c’est la totalité de notre horizon qui s’est assombrie et rétrécie à cause de la crise écologique, qui n’est d’ailleurs pas une « crise » transitoire mais une réalité qui est appelée à durer, à devenir la manière « normale » d’être et d’habiter le monde et qui correspond à ce que Latour appelle « le nouveau régime climatique ». Le fait que nous n’y sommes pas encore habitués et pas résolus n’y change rien : nous avons désormais du mal à respirer un air pollué, à nous déplacer avec notre charge de CO2 que nous traînons comme un boulet de culpabilité, nous n’osons plus consommer et nous devenons même incapables d’admirer les beautés de la nature « sans ressentir un malaise » lié au réchauffement climatique.
• Muter ? La morale de cette sombre fable n’est pas expressément écrite par Bruno Latour, mais elle se devine entre les lignes. La métamorphose en appelle une autre, qui est notre mutation : puisque le monde s’est transformé, c’est maintenant à notre tour de changer, de devenir des êtres nouveaux en nous réappropriant cet environnement inédit dans lequel nous allons évoluer désormais, et auquel nous devrons nous habituer. C’est toute notre organisation politique, technique et économique qui mérite d’être redéfinie, l’ensemble de notre vie sociale qu’il faut repenser, notre façon de vivre que nous allons rapidement devoir réinventer. Ce sera sans doute douloureux, mais toujours moins que de vivre comme une blatte.

Paru dans la collection Les Empêcheurs de penser en rond, Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, de Bruno Latour, est disponible sur le site des Éditions La Découverte.