Pourquoi est-ce qu’on se lève chaque matin (pour aller travailler) ?

Casser son réveil, éteindre son portable, se rendormir et ne plus jamais revenir bosser : qui n’en a jamais rêvé ? La multiplication des récits de ceux qui un beau matin, choisissent de tout plaquer pour changer de vie, nourrit ce fantasme. Pourtant, la plupart d’entre nous continue encore de se lever pour aller travailler, renonçant assez vite aux projets d’élevage de chèvres dans le Larzac et de groupe de rock indépendant. Le réveil reste donc bien en place, prêt à re-sonner sans pitié le jour suivant.

Jean-Paul Sartre analyse les raisons existentielles de cet acte si banal mais parfois si douloureux : se lever quand le réveille sonne, et filer au boulot. Dans quel but ? À quoi bon ? Pour payer ses factures évidemment, mais aussi peut-être… pour éviter ce type de questions.

• Le réveil nous oblige. Se lever quand le réveil sonne n’est pas une possibilité mais une obligation. Il s’agit tout simplement de répondre à une nécessité matérielle : payer son loyer et remplir son frigo… mais pas seulement. Dans L’Être et le Néant (1943), Sartre considère que la sonnerie nous force à nous lever bien avant que nous ayons sérieusement pensé aux raisons qui nous y obligent. « Saisir le sens de la sonnerie, c’est être déjà debout à son appel », explique le philosophe. Le réveil fonctionne à ce titre comme un ressort bien huilé qui nous éjecte de la nuit pour nous faire entrer dans la journée. Et pour cause, le matin est un moment particulièrement automatisé, totalement habité par la ritualité : se lever, s’habiller, prendre son petit-déjeuner… C’est cette dimension mécanique qui pousse notre esprit encore embrumé à sortir de son lit douillet pour affronter la journée.
• Le réveil nous rassure. Traîner au lit avant de se lever est une chose agréable… mais risquée. Car c’est précisément dans ce laps de temps entre la sonnerie du réveil et le moment de se lever que s’engouffre le doute. Pourquoi est-ce que je ne resterais pas au lit pour une fois ? Est-ce si grave si je n’y vais pas ? Selon Sartre, « l’acte même de se lever est […] rassurant ». Car il élude ce type de questions existentielles. Plus on met du temps à sortir du lit, plus elles deviennent vertigineuses. « Est-ce que le travail est ma possibilité ? », demande-t-il. Dès lors la spirale infernale commence : c’est le « refus du travail », voire le « refus du monde » et enfin « le refus de la mort » lui-même qui s’enchaînent dans un tourbillon d’angoisse. Mieux vaut donc parfois suivre docilement la petite musique de la vie quotidienne que de subir un tel tourment. En ce sens, le réveil nous protège de l’angoisse métaphysique.
• Le réveil nous déresponsabilise. Mais le réveil, en tant que sonnerie, a bon dos. Selon Sartre, cet objet qui personnifie le train-train quotidien et l’exigence de ponctualité « me garantit contre l’intuition angoissante que c’est moi qui confère au réveil son exigence : moi et moi seul ». Mais une fois que je cesse de m’en prendre injustement à ma sonnerie, je me vois obligé de réfléchir aux raisons véritables qui me poussent à me lever. Ce moment est difficile : je me retrouver à affronter le vertige de toutes les vies possibles, de toutes les vocations souhaitées, des destins les plus fous auxquels j’aspire secrètement, et finalement, de tout ce que je pourrais faire au lieu d’aller bosser aujourd’hui. Si ces moments de remise en question sont particulièrement difficiles à vivre, ils peuvent permettre de sortir du ronron quotidien et de nous reconnecter avec notre liberté. Ils ouvrent donc parfois sur un espoir : celui se lever le matin non pas par automatisme, ni pour fuir l’angoisse, mais parce que l’on aime ce que l’on fait.
• Le réveil nous projette. Se lever le matin est, in fine, un acte plus fort qu’il n’y paraît. Car derrière la plate banalité de ce geste, qui consiste à mettre un pied à terre, il y a tout un monde : celui dans lequel je vis. La sonnerie du réveil nous projette immédiatement dans ce que Sartre appelle « la facticité » : le simple fait d’exister sans l’avoir voulu, dans cette vie-là, dans ce corps-là et dans cette époque que je n’ai pas choisie. Mais ce réveil, parfois si difficile, porte aussi en lui la promesse sans cesse renouvelée d’un nouveau jour et de nouvelles possibilités. Même s’il est nécessaire, automatique et relève d’un conditionnement qui peut nous faire obéir de manière aveugle, le réveil reste malgré tout au commencement de tous les grands projets. Se lever chaque matin, n’est-ce pas, paradoxalement, la première façon d’exercer sa liberté ?