Pourquoi parlons-nous si passionnément du froid qu’il fait ?

« Il fait froid aujourd’hui », « belle journée pour un mois de décembre », « quel temps de chien » : les remarques sur la météo ponctuent toutes nos journées et presque tous nos échanges. Nous nous en agaçons parfois. N’est-ce pas une manière de combler un silence qui menace de rompre la discussion ? Personne n’écoute vraiment cette enfilade de phrases qui n’appellent aucune réponse. Pourtant, nous finissons tous, tôt ou tard, par recourir à ces détours rhétoriques. Signe, peut-être, que la pluie et le beau temps ont plus d’intérêt qu’il n’y paraît. C’est ce que pensait le philosophe japonais Tetsurō Watsuji (1889-1960). 

• L’expérience du froid est l’exemple directeur que mobilise Tetsurō Watsuji au début de son maître ouvrage Fûdo (1935). Pour le penseur nippon, « nous sentons le froid. Ce qui veut dire : nous sommes sortis dans le froid. Donc, dans le fait de sentir le froid, nous trouvons notre soi dans le froid lui-même. Cela, cependant, n’est pas trouver là un soi que nous aurions au préalable transposé dans le froid. Dès lors que le froid nous apparaît, nous sommes déjà nous-mêmes sortis dans le froid. » (Traduction : Augustin Berque)
• Il n’y a pas, d’un côté, nous-mêmes, et de l’autre le froid, d’un côté le sujet et de l’autre le monde : c’est par l’exposition au milieu (Fûdo), à ses variations climatiques en particulier, et non par un effort d’introspection, que nous prenons conscience de nous-mêmes. C’est « en tant qu’êtres-sortis-au-dehors » que « nous faisons face à nous-mêmes ». « Notre propre manière d’être […] a pour caractère le fait d’être “sortis au dehors” », sur la scène du monde. Exister, c’est toujours ek-sistere, se tenir au dehors, comme le souligne la phénoménologie de Heidegger, dont Watsuji a suivi l’enseignement dans les années 1920.
• Mais il est une autre raison, indissociable, pour laquelle nous parlons de nos expériences climatiques : non pas pour nous ressaisir nous-même, mais pour attester de notre communauté avec les autres. « C’est que ce n’est pas moi seulement, mais nous qui faisons cette expérience. Nous sentons en commun le même froid. Les façons différentes, propres à chacun de sentir le froid, ne sont possibles que sur ce sol : sentir en commun le froid. Sans un tel sol, il serait tout à fait impossible d’avoir connaissance qu’autrui éprouve du froid. De ce point de vue, ce qui est sorti dans le froid n’est pas seulement le moi, mais le nous. Ou plutôt, c’est le moi en ce qu’il tient du nous, le nous en ce qu’il tient du moi. »
• Se tenir au dehors, c’est toujours se tenir au sein d’un milieu englobant qui n’est pas le nôtre exclusivement, mais qui constitue un espace d’expérience partagé par d’autres. Être ensemble avec autrui s’éprouve précisément dans l’exposition commune aux aléas climatiques qui nous affectent. Cette présence commune, au moins virtuelle, d’autrui, fait partie de la structure même de l’ek-sistence, car il n’est pas d’existence sans un milieu d’existence plus large que nous-mêmes : « la structure du “sortir au dehors” existe aussi comme un sortir-dans-les-autres-moi avant même d’être un sortir dans une “chose” telle que l’air froid. »
• « Voilà justement pourquoi nous pouvons employer dans nos salutations quotidiennes des mots qui expriment le froid. Voilà justement pourquoi, sans en passer par une procédure telle que tourner notre regard sur l’état psychologique d’autrui, nous échangeons directement, au sein de notre entre-lien, des salutations comme “joli temps, hein”, “ça s’est mis au beau”, etc. Sortis ensemble dans l’air du matin, nous sommes chargés ensemble d’une certaine manière d’être. » Parler de la pluie et du beau temps est le révélateur, souvent involontaire, et parfois agaçant, d’un trait fondamental de notre être, à la fois profondément évident et radicalement inépuisable. Raison pour laquelle nous y revenons sans arrêt !