Quand Levinas faisait l’éloge des cafés

40% : c’est la proportion des cafés parisiens qui ont fermé leurs portes depuis 2002, selon une étude récente du Centre régional d’observation du commerce. La dégringolade – qui s’est produite en l’espace de deux décennies – est impressionnante. La pandémie n’a rien arrangé, évidemment. Mais le problème paraît beaucoup plus profond. Les bistrots sont encore très nombreux, à Paris ; mais la ville perd, au fil des ans, son dynamisme. Les cafés sont en effet un révélateur puissant de ce phénomène de dévitalisation, comme l’explique Levinas.

• Comme le note Emmanuel Levinas dans Du Sacré au Saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques (1977), « une ville inconnue où nous arrivons et qui est sans cafés nous semble fermée. Le café, c’est la maison ouverte, de plain-pied avec la rue, lieu de la société facile, sans responsabilité réciproque. » Un lieu qui n’est pas aussi fermé que l’espace privé, et qui ne se confond pas non plus avec l’anonymat et la pure ouverture de l’espace public – celui de la rue, de l’avenue, de la place. Le café est entre les deux. Il accueille, dans l’espace délimité par quatre murs, l’homme qui n’appartient pas à la ville, qui ne fait qu’y passer. Mieux encore, il permet à cet étranger d’échapper à la solitude de la chambre d’hôtel : de rencontrer le citadin, de partager avec lui un moment suspendu où l’un et l’autre, sur un pied d’égalité, ne sont plus d’ici ou d’ailleurs.
• « On est là, chacun à sa petite table, auprès de sa tasse ou de son verre, on se détend absolument au point de n’être l’obligé de personne et de rien. […] On entre sans nécessité. On s’assied sans fatigue, on boit sans soif. Histoire de ne pas rester dans sa chambre », continue Levinas. L’ouverture du café se distingue de l’urgence, vitale, de l’accueil, de l’hospitalité, qui prend l’homme aux tripes. Les buveurs sont simplement là, dans une pure présence l’un à l’autre. « Le café n’est pas un lieu, c’est un non-lieu pour une non-société, pour une société sans solidarité, sans lendemain, sans engagements, sans intérêts communs, société du jeu. Le café, maison de jeux, est le point par où pénètre le jeu dans la vie et la dissout. Société sans hier et sans lendemain, sans responsabilité, sans sérieux – distraction, dissolution. »
• Chaque jour, dans l’espace du café, est un jour nouveau, un recommencement – une nouvelle configuration, imprévisible, de rencontres et d’échanges. « Au cinéma, un thème commun est proposé à l’écran, au théâtre, sur la scène ; au café, il n’y a pas de thème. » Le café fait en ce sens goûter au vertige de l’oubli et délivre de l’encombrement toujours croissant des soucis. « C’est parce qu’on peut aller au café se détendre qu’on supporte les horreurs et les injustices d’un monde sans âme. Le monde comme jeu d’où chacun peut tirer son épingle et n’exister que pour soi, lieu de l’oubli – de l’oubli de l’autre –, voilà le café. »
• Autant de raisons pour lesquelles le café est absolument indispensable « partie intégrante et essentielle de la vie […] ouverte ». Le café est par excellence le lieu où se rencontrent les mondes, les vies, les trajectoires. Il façonne l’âme d’une ville. La disparition de 40% des cafés parisiens en 20 ans est, de ce point de vue, tout sauf un bon signe.