“Rêver des îles. Le voyage comme respiration philosophique”, de Gavin Francis

Et si votre prochaine destination était une île ? Une fois que vous aurez lu cet essai enchanteur du médecin voyageur écossais Gavin Francis, nul doute que les Hébrides, les Baléares ou les Féroé exerceront un nouvel attrait. Pas même besoin de réserver un billet d’avion : les cartes anciennes qui illustrent l’essai suffisent à l’échappée et à la rêverie. S’embarquer pour une île reculée, c’est faire une expérience philosophique : celle de la rupture avec la communauté des êtres humains, de la rencontre avec une nature indifférente et préservée, et de la possibilité de s’épanouir dans la solitude retrouvée. Gavin Francis convoque Rousseau, Thoreau, Stevenson, Woolf ou encore Darwin dans son sac-à-dos d’infatigable arpenteur des îles du monde entier, pour un essai écrit comme l’on naviguerait à l’envie entre les différents points d’une carte dont on dessinerait soi-même les contours.

• Se couper du monde pour mieux se retrouver. Gavin Francis vit à Édimbourg, exerce la médecine, subit la plupart du temps un rythme de vie effréné. Régulièrement, il éprouve le besoin non seulement de voyager, mais de le faire sur une île, dans un lieu reculé où il est sûr de ne pas rencontrer plus de personnes qu’il n’a de doigts sur une main. Ce désir étrange est le point de départ de son essai. En clinicien, Francis s’interroge : « Se pourrait-il que l’amour des îles relève moins d’une prédilection que d’un diagnostic ? » Pour le psychanalyste et pédiatre Winnicott, l’adolescent ne peut parvenir à l’âge adulte qu’à condition de trouver des espaces d’isolement nécessaires à la construction de sa propre identité. Attention, toutefois, à ne pas confondre isolement et isolation : quand le premier est une étape de la construction de soi, le second est une coupure pathologique définitive.
• Un idéal de simplification. « Simplifiez, simplifiez », exhorte Thoreau dans Walden ou la vie dans les bois (1854). Ce pourrait être aussi le mot d’ordre de la vie dans les îles, où les sons se réduisent au vent, aux vagues, et aux cris des oiseaux marins. La difficulté d’accès fait qu’on ne s’encombre que du strict nécessaire – Francis évoque la plupart du temps sa tente pour seul habitat. Pas étonnant que Rousseau, peu porté sur les artifices d’une civilisation qu’il n’a cessé de décrire comme corruptrice de mœurs naturellement bonnes, ait trouvé la paix sur une île, l’île Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne en Suisse. Le séjour est court, deux mois, mais il laisse un souvenir vivace au philosophe, qui s’en souviendra, dix ans plus tard, en rédigeant ses Rêveries du promeneur solitaire (1782) : « Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile où ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empêcheront pas du moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de l’imagination. »
• Le retour. Si les îles exercent un tel attrait pour l’auteur, c’est qu’elles recèlent toujours la possibilité de la fuite, du retour à l’activité du continent et de la ville. Certes, il existe des îles-prisons au haut potentiel imaginaire : Alcatraz, Rikers Island, l’île d’If, ou encore l’île sur laquelle échoua Robinson Crusoé… Mais la condition sine qua non de l’isolement réussi réside dans la possibilité du retour. Thoreau, sur son « île en négatif » qu’est l’étang de Walden, sait bien que son expérience ne peut être que temporaire, au risque d’un basculement de la raison : « C’était un lac d’une lumière arc-en-ciel, dans lequel, un court instant, je vécus comme un dauphin. Si cela avait duré plus longtemps, mes occupations et ma vie en auraient peut-être pris une autre coloration. »

Rêver des îles. Le voyage comme respiration philosophique, de Gavin Francis, traduit de l’anglais par L. Cantagrel et M. Sgard, vient de paraître aux Éditions Autrement. 256 p., 19,90€ en édition physique, 13,99€ en version numérique, disponible ici.