Rousseau contre les tomates en hiver

Pas de tomates cet hiver : c’est le scénario qui se profile de plus en plus. Avec la hausse des prix de l’énergie, la culture sous serres chauffées cesse d’être rentable pour les exploitants, voire devient franchement insoutenable économiquement parlant. La Suède a ainsi annoncé, très officiellement, l’arrêt de sa production nationale. Pas grave, pour Rousseau !

• Pas de tomates cet hiver ? Pas de problème : c’est certainement ce que la plupart d’entre nous se diront. Manger des tomates fraîches pendant la saison froide est pour le moins aberrant à cette saison. Il faut pourtant parier que, même si elles seront moins nombreuses, nous en trouverons quelques-unes sur les étals des supermarchés. Pas des tomates locales, bien sûr, mais des tomates avec un mauvais bilan carbone, poussées depuis des pays lointains d’un autre hémisphère jusqu’aux rayons de l’Hexagone par les lois – supposées – de la demande. Pas certain qu’il y ait une réelle demande de tomate, au cours de la saison froide. Cela dit, résisterons-nous à la tentation d’en acheter une ou deux fois quand nous aurons sous les yeux ces légumes sucrés et acidulés venus d’Amérique, qui ont depuis quelques siècles intégré pleinement notre paysage culinaire ? Résisterons-nous à la tentation de préparer des lasagnes, ou une ratatouille, au mépris de notre conscience écologique ?
• Nous voudrions répondre oui. Mais il ne faut pas négliger la capacité du système économique qui est le nôtre à instiller en nous bien des besoins inessentiels. Surtout en hiver, où les produits alimentaires locaux et de saison sont moins variés, et pas toujours des plus excitants dans l’imaginaire collectif (il y aurait lieu de se demander pourquoi) : rutabaga, topinambour, carottes, betteraves, panais, bref, la grande famille des légumes racines, auxquels s’ajoutent légumes bulbes (poireau, oignon, fenouil), choux (rouge ou fleur), endives et épinard… Des saveurs, en somme, un peu terreuses, un peu âpres, que nos modes de consommation invitent à oublier comme pour nous débarrasser, d’un même geste, du froid et de la morosité hivernale. Manger une tomate en hiver, n’est ce pas comme manger un petit morceau d’été et de soleil ?
• Comment, dans ces conditions, résister à la tentation, rester fidèle à ses convictions ? En lisant Rousseau ! Dans l’Émile (t. I), il livre un vibrant plaidoyer pour les légumes locaux et de saison. « Je n’imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu’où ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mêmes, et les climats en contradiction avec les saisons ; qui, cherchant l’été en hiver, et l’hiver en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le Nord, sans songer qu’en croyant fuir la rigueur des saisons, ils la trouvent dans les lieux où l’on n’a point appris à s’en garantir », et surtout à en tirer le meilleur, y compris culinairement. Or, tel est précisément le désir du philosophe : jouir de l’ingéniosité d’une culture (a fortiori d’une agriculture) à tirer parti, par une sagesse pratique séculaire transmise de génération en génération qui ne peut s’improviser, d’une situation climatique donnée. « Je voudrais tirer d’une saison tout ce qu’elle a d’agréable, et d’un climat tout ce qu’il a de particulier. »
• Cette adaptation, ce renoncement sont la condition d’une vie plus riche, plus ample : « J’aurais une diversité de plaisirs et d’habitudes qui ne se ressembleraient point. » Au contraire, l’homme qui ne fait que suivre son désir sans accepter la contrainte finit par être dominé par un désir, le plus fort (par exemple manger des tomates). Sa vie, alors, devient plus morne, plus uniforme, plus fade. Le désir insatiable, permanent, de manger des tomates finit par occulter le plaisir qu’on prend à en manger. « Si j’avais des cerises quand il gèle, et des melons ambrés au cœur de l’hiver, avec quel plaisir les goûterais-je, quand mon palais n’a besoin d’être humecté ni rafraîchi ? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agréable ? Le préférerais-je sortant de la poêle, à la groseille, à la fraise et aux fruits désaltérants qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins ? » Les choses sont bien faites, pour Rousseau : les produit de la nature sont accordés aux exigences de la saison. « Mortels, vous n’êtes pas abandonnées, la nature vit encore. »
• Désarticuler ce lien entre saison et alimentation au nom des désirs humains est une aberration insatisfaisante. Le goût des fruits et légumes produits à grand renfort de moyens techniques sont objectivement décevant, d’un point de vue gustatif : « Il y a de la peine et non du goût à troubler ainsi l’ordre de la nature, à lui arracher des productions involontaires qu’elle donne à regret dans sa malédiction, et qui, n’ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l’estomac, ni flatter le palais. Rien n’est plus insipide que les primeurs ; ce n’est qu’à grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient à bout de n’avoir sur sa table toute l’année que de mauvais légumes et de mauvais fruits. » Une bonne raison de s’en tenir au principe rousseauiste : « Moi, je resterais en place. »