Sous les fondations de Rome, le tombeau de Romulus ?

La tombe de Romulus, le fondateur semi-légendaire de Rome, a sans doute été découverte ! Ou, de fait, plutôt redécouverte : le « sarcophage de tuf d’environ 1,40 mètre de long, associé à un élément circulaire, probablement un autel » datant du IV^e siècle av. J.-C. (selon la description d’Alfonsina Russo, directrice du Parc archéologique du Colisée) était en effet déjà connu de Giacomo Boni, un archéologue italien du XIX^e siècle. Mais « dans ses travaux, Boni n’avait pas interprété ce lieu » ; il n’avait pas compris ce dont il s’agissait… et le monument était peu à peu tombé dans l’oubli. Pourtant, « toutes les sources antiques évoquent la présence du sépulcre de Romulus dans cette zone du Forum », ajoute Patrizia Fortini, la responsable des fouilles. Impossible, sans doute, « d’affirmer scientifiquement » qu’il s’agit bien du tombeau du héros romain. Mais cette hypothèse est extrêmement probable. Et séduisante. Découvrir la dernière demeure de Romulus, c’est remonter aux origines, aux fondations de la ville de Rome.

• Si Romulus fascine, c’est d’abord parce que son histoire raconte, de manière paradigmatique, celle de toute fondation. Selon la légende, Romulus fonde Rome en 732 av. J.-C. avec son frère jumeau, Rémus. Tous deux, cependant, ne parviennent pas à se mettre d’accord sur le nom de la ville et sur celui d’entre eux qui doit la diriger. Ils attendent donc un présage, Rémus sur le mont Aventin, Romulus sur le Palatin – séparés par le sillon qu’a tracé ce dernier dans le sol. Comme l’explique le géographe Augustin Berque dans « Le rural, le sauvage, l’urbain », « pendant des millénaires, la limite essentielle a été celle qui séparait le monde rural du monde sylvain. […] Puis une autre limite est apparue : […] ce sillon que trace Romulus lors de la fondation de Rome. […] Symboliquement, il s’agit de faire exister la ville. La faire exister, c’est-à-dire la faire “se tenir” (sistere) “hors de” (ex) son milieu originel. » L’acte de fondation par excellence, c’est donc la délimitation de l’Urbs, la ville (du latin urbare, « tenir le mancheron de l’araire »).
• Mais cette frontière n’est qu’une ligne si elle n’est pas consacrée par la violence, baptisée par le sang versé : le sillon, le pomerium, « est sacré au point que [Romulus] tuera son frère pour l’avoir franchi. » Et le héros de s’écrier, après le meurtre de son frère : « Il en sera de même pour tous ceux qui oseront franchir mes remparts. » Comme le note Michel Serres dans Rome, le livre des fondations (Grasset, 1983), « Romulus tue Rémus et fonde Rome. » Ces deux éléments, violence et fondation, sont indissociables. Que Romulus tue son jumeau n’est pas anodin de ce point de vue : « Romulus a risqué sa vie dans la bataille à mort, au milieu de la tourbe », indistincte, et devient pleinement individu en s’émancipant, brutalement, de la confusion gémellaire. 
• Pour Michel Serres, il faut cependant renverser les rapports entre violence et fondation. Ce n’est pas par le meurtre que Romulus devient roi. À ce sujet, les multiples récits ne concordent d’ailleurs pas – et affirment parfois que c’est la foule qui déchiquette le frère malheureux. D’autre part, Romulus n’est pas, pour Serres, le premier roi de Rome : « Le premier roi de Rome […] est Remus, tué parmi la tourbe, comme son jumeau sera dépecé dans la fureur des sénateurs. Rémus est le premier roi de Rome, c’est-à-dire le premier expulsé. Romulus n’est pas roi d’avoir tué Rémus. […] Rémus est roi d’avoir été tué. Et Romulus, second du nom, est roi de suspendre un peu plus longtemps l’instant où lui aussi sera effacé. […] Romulus est roi le temps qui suspend son diasparagmos [le sacrifice dionysiaque consistant à déchirer la victime], son effacement. […] Les jumeaux sont jumeaux d’avoir été tués, d’avoir été chassés, exclus, effacés tous deux. […] Ils sont rois pendant que l’expulsion fut suspendue. »
• Est roi-fondateur l’homme qui offre aux autres, au bout de son règne, son corps en sacrifice. La fondation trouve son origine dans le meurtre du roi, qui « n’est pas la raison de la cessation de la royauté [mais] la raison de la royauté. » Le « lynchage sacrificiel » permet « le passage de la violence, orage, au sacré : Romulus est dieu. Or, Romulus était loup, fils de louve, il était violent, fils d’un viol. » Il était un loup pour l’homme, comme le sont tous les individus, à l’état de nature, les uns pour les autres. Romulus ne marque pas, en ce sens, la conquête de l’individualité sur la confusion gémellaire, mais le glissement « d’un ensemble multiple à un collectif indistinct », politique, réuni dans le meurtre.
• « Qui a donc tué Romulus ? Tel ou tel ? Que non pas. Les Pères l’ont tué, personne en particulier, tous en collectif. » En ce sens, « la fondation se fait quand la multiplicité se fait unité. La multitude prend autour de l’unité du cadavre, autour de la place du mort. Voilà le concept de Rome, voilà le concept et son nom. » Le corps de Romulus finit démembré [dans un rite proche du maschalismos grec], et chacun emporte avec lui une part, un fragment, de sa dépouille : « Chacun saisit un membre et le dissimule dans son giron. […] Marqués, ils sont tous condamnables, tous risquent donc d’être à leur tour traités comme ils ont traités Romulus. » C’est cette part maudite et occultée que chacun porte en soi qui permet de faire, de la meute sauvage, un corps politique. Découvrir le tombeau du fondateur, circonscrire la présence de ses restes là où le mythe dit, évasivement, qu’il disparut un jour d’orage sans laisser d’autre trace que la culpabilité de son meurtre dans les esprits, entérine-t-il l’épuisement de son geste inaugural ? Que reste-t-il d’une société lorsque son fondement n’est plus qu’un tas, un peu trop réel, de poussière et de pierres ?