Vieillir comme… Anthony Hopkins ?

Une chemise hawaïenne, des lunettes bleues et un short rouge vif : l’homme qui arbore cette tenue dans une vidéo devenue virale n’est pas un personnage de la série Alerte à Malibu mais bien Anthony Hopkins, inoubliable interprète de Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux. À 83 ans, l’acteur tout juste récompensé (une seconde fois) aux Oscars pour son rôle dans The Father, de Florian Zeller, semble plus primesautier que jamais : sur les réseaux sociaux, il s’affiche en train de se trémousser sur de la salsa, de converser avec un œuf de Pâques ou de piquer une tête dans sa piscine. La vieillesse enjouée et radieuse de Sir Hopkins illustre ce que Montaigne dit du grand âge : qu’il ne faut pas le craindre, mais plutôt y puiser des occasions d’« étendre la joie ». Voici ce que les deux hommes ont à nous apprendre, à cinq siècles d’écart, sur l’art de vieillir en toute légèreté.

Tuesday Tunes 🎶 pic.twitter.com/kAFFh4cEZG

— Anthony Hopkins (@AnthonyHopkins) March 2, 2021

• « Vieillir a un grand avantage : on peut jouer selon ses propres règles. » C’est avec ces mots qu’Anthony Hopkins a fêté ses 80 ans sur Twitter, fin 2017. À mille lieux des rôles qui l’ont rendu célèbre (un chirurgien austère, un serial killer cannibale, un majordome mélancolique...) l’acteur gallois vieillit avec joie et simplicité : « Je n’ai jamais été aussi heureux que depuis mes 75 ans », confie-t-il dans une interview. Si dans The Father, il interprète un homme sombrant peu à peu dans la démence, Anthony Hopkins se comportait à l’exact inverse sur le plateau, d’après Olivia Coleman, l’actrice qui interprète sa fille : « On aurait dit un gros chien, il avait tout le temps envie de jouer. Un rien l’enthousiasmait. » Depuis qu’il poste des vidéos pleines d’allégresse sur les réseaux sociaux, Hopkins est devenu le papy le plus aimé du web. La séquence où il se déhanche sur une musique latino dans une chemise à fleurs a été vue plus de dix millions de fois…
• Ni nostalgie, ni sagesse zélée. La vieillesse présente de nombreux écueils. D’un côté, le sujet peut se laisser aller à regarder uniquement en arrière et accumuler remords et regrets : la nostalgie est l’une des plus grandes ombres portées du grand âge. De l’autre, on peut être tenté de surjouer une vieillesse pleine de sagesse, quitte à s’enfermer dans un monde trop sérieux et aride. Dans ses Essais, Michel de Montaigne rejette précisément ces deux pôles : « La sagesse a ses excès, et n’a pas moins besoin de modération que la folie », écrit-il notamment (III, 5). Selon lui, le fait de vieillir est tout à fait compatible avec l’idée de cultiver une forme de bonheur. À titre personnel, d’ailleurs, l’essayiste (qui a la cinquantaine quand il prend la plume) ne se plaint nullement de sa condition : « Depuis d’un long trait de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. » (III, 9) Sa plus grande crainte n’est pas de mourir, mais d’ennuyer les gens : « La faveur publique m’a donné un peu plus de hardiesse que je n’espérais. Mais ce que je crains le plus, c’est de saouler (sic !) [...] Il faut étendre la joie, mais retrancher autant qu’on peut la tristesse. »
• Pouvoir agir, une condition de la vieillesse heureuse pour Montaigne. Le philosophe pose toutefois quelques conditions au fait de bien vivre sa vieillesse. Le plus important, selon lui, c’est de pouvoir continuer de faire ce pour quoi nous sommes faits, c’est-à-dire agir : « Nous sommes nés pour agir. Agissons donc, et autant que nous le pouvons [...] Je veux, quant à moi, que la mort me trouve plantant mes choux, indifférent à sa venue. » (I, 20) Bouger, parler, lire, créer ou contempler un paysage : tant que ceci reste possible, il n’y a pas lieu de se plaindre, nous dit Montaigne, qui dévoile même comment il aimerait mourir – fauché en pleine action. « Si j’avais à choisir, ce serait crois-je, plutôt à cheval que dans mon lit. » (III, 9) Une personne âgée qui cherche le plaisir n’a pas à rougir de mimer la jeunesse. Jouir de la vie est un droit accessible à tous : « J’aime mieux être moins longtemps vieil, que d’être vieil, avant que de l’être, complète Montaigne. Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne. » Épicurien, l’Aquitain ? Il faut croire. En tout cas, pas moins que Burt Munro, intrépide motard incarné par Anthony Hopkins dans le film du même nom : « À mon âge, n’importe quel jour au-dessus du sol et à la verticale est une bonne journée. »