Philosopher ou faire l'amour (deuxième partie)

La façon dont Ruwen Ogien traite la phrase de Lacan mérite à mon avis plusieurs objections.

1. Ogien prête à cette phrase des significations, des ambitions, des portées, qui ne sont pas les siennes. Au premier chef de quoi : la prétention à l’universalité. À partir de là, rien n’est plus facile que de ridiculiser la définition, en brandissant un contre-exemple. Au fond, Ogien nous dit : aucun énoncé n’est absolument universel – ce en quoi il est bien raison. D’où, tout de même, une certaine monotonie de la procédure de disqualification des phrases « continentales » (ce n’est pas en soi une critique, Bergson nous ayant à peu près dit que tout philosophe digne de ce nom était la poursuite obsessionnelle d’une seule Idée). Mais enfin, posons la question en termes ogiéniens : pourquoi tant de haine ? Et lançons une injonction républicaine : analytiques, encore un effort pour être réellement « démocrates » et « pluralistes »...
2. Il n’y a pas une seule définition, chez Lacan, de l’amour, mais mille, qui à peu près toutes se contredisent entre elles. Comme les conceptions de l’amour se contredisent les unes les autres (Ogien le montre avec délectation…), et comme le plupart des histoires d’amour (qui finissent mal, comme on le sait) sont des lieux chaque fois singuliers de contradictions. Et là réside sans doute, depuis Kant, la divergence la plus profonde entre philosophie analytique et « continentale » : la conception de la vérité, chez tous les grands philosophes « continentaux » depuis Hegel, c’est la coexistence de contradictions. La vérité est violence – en amour comme ailleurs, aujourd’hui comme hier. C’est pourquoi elle est proprement humaine.
3. Ogien, plutôt que de citer les habituels « classiques » de l’amour, Stendhal ou Proust, choisit des phrases de chansons populaires ou des sentences de Woody Allen : effet comique garanti. Mais alors on voit bien où le bât blesse : il dit d’ailleurs explicitement que l’avantage qu’ont ces chanteurs par rapport au « philosophe », c’est leur liberté. Dans ce cas, cependant, c’est lui qui est pris dans une contradiction : pourquoi, par atavisme professionnel (estourbir les philosophes « continentaux », faire gagner du terrain à la méthode analytique en territoire « ennemi »), refuser la phrase de Lacan ? Imaginons que la phrase ait été prononcée par Woody Allen, ou Brigitte Fontaine (ou La Rochefoucauld, qu’invoque Ogien, et dont les phrases de Lacan sont souvent si proches !) : Ogien se serait rué dessus, l’aurait utilisée pour ce qu’elle est : une phrase singulière sur une situation singulière. Il l’aurait appliquée pour illustrer l’impasse de l’amour romantique et passionnel, où il est très facile de montrer que l’amour, c’est justement d’imposer quelque chose que l’on n’a pas (l’éternité, l’immortalité, l’irremplaçabilité, l’exclusivité…) à quelqu’un qui n’en veut pas (et on le comprend…). D’où les contradictions tragi-comiques (tragiques, de près, par la violence et la souffrance imposées ; comiques, de loin, en ce que l’amour, prétendant le Bien de l’autre, ne lui apporte que du Mal), qu’Ogien par ailleurs brocarde si bien dans l’amour « romantique ».

Aussi, quelque « efficacité » que soit celle, négative, de la philosophie analytique, elle ne peut nous faire renoncer aux vertus des méthodes « continentales », de Kierkegaard à Bataille, de Freud à Lacan, de Deleuze à Foucault. Sans dénier à la méthode analytique ses vertus (il faut inlassablement déconstruire le « pompiérisme » métaphysique des vérités éternelles, universelles, etc.), la philosophie « continentale » commence souvent là où l’autre s’arrête. La philosophie d’Ogien vise, louablement, à déculpabiliser de regarder un bon porno, ou d’aller voir une prostituée, ou de se faire fouetter… Il a écrit de grands livres sur la honte : « les émotions négatives comme la honte ou la culpabilité m’ont toujours semblé plus attachantes, et j’ai l’impression de les connaître bien plus intimement que la fierté ou l’amour de soi », dit-il ici même. En ce sens, elle est l’exact contraire de celle de Badiou (dont Ogien voit fort bien que, sous ses dehors « radical-progressiste », il est en la matière un réactionnaire pas moins grincheux que Finkielkraut), qui, pour « sauver » l’éternité de l’amour inspirée de Platon et saint Paul, doit humilier, et de façon souvent assez abjecte, toutes ces pratiques sexuelles. Elle montre sa solidarité éthique, et c’est tout à son honneur, pour les « damnés de l’amour » (sexualités minoritaires, SM, prostituées…).

La philosophie « continentale », elle, demandera : pourquoi y a-t-il de l’amour passionnel obtenant le contraire de ce qu’il veut ? Pourquoi sexe et violence sont-ils à ce point inextricables chez l’animal humain et lui seul (71 % des femmes dans le monde souffrent de maltraitance conjugale !) ? Pourquoi le mensonge, sous prétexte justement de « vérités éternelles », est-il à ce point universel ? Au fond, Ogien lui-même l’entrevoit très souvent, l’amour peut très bien cohabiter avec la haine, la bienveillance se transformer en pulsion de mort, inversement la « cruauté » se renverser en bienfait (dans le SM), etc. La philosophie « continentale » abonde de descriptions claires et chaque fois singulières de ces situations.

Ce sont de simples questions, mais qui touchent à quelque chose du « paysage général » de la philosophie à venir. On a souvent l’impression que ceux qui se « convertissent » à la philosophie analytique deviennent incapables de pratiquer quelque autre syntaxe conceptuelle que ce soit. Inversement, ceux qui choisissent la liberté « continentale » semblent incapables de négocier « directement » avec cette philosophie, de la discuter, d’entrer dans son jeu. Bref, les deux pratiques sont comme deux cosmos parallèles et étanches, s’envoyant des signaux « du troisième type », à décrypter comme on peut. À suivre...