Casques antibruit : quand le silence vaut beaucoup d’or

Tranquillement installé au restaurant (mais si, souvenez-vous), vous venez d’entamer une discussion importante lorsque les haut-parleurs commencent à faire résonner le dernier tube à la mode. Même histoire au supermarché, rayon biscottes, où la musique s’évertue à injecter un peu d’intensité dans cette scène de la vie ordinaire. La musique accompagne chacun de nos pas dans l’espace public, et ce de manière souvent inopportune. Serions-nous devenus intolérants au silence ? Au contraire ! Alors que le bruit fait office d’expérience auditive par défaut, les casques antibruit connaissent un succès fulgurant, et se vendent même à prix d’or. Il en va ainsi d’Apple, qui a sorti récemment son premier casque audio. Un petit bouton placé sur l’une des oreillettes permet d’accéder au Graal : voici le silence à portée de main. Et le silence est vraiment d’or, car ce casque ne coûte pas moins de 630€ !

C’est dire si notre relation au silence est paradoxale. Tantôt nous le fuyons, tantôt nous le recherchons fébrilement. Pour comprendre cet amour-haine, replongeons-nous, casque sur les oreilles, dans la somme de l’historien Alain Corbin, auteur d’une Histoire du silence (Albin Michel, 2016) dans lequel il s’inquiète de notre difficulté à faire silence. On l’écoute ?

• La texture du silence. En un coup de pouce sur l’oreillette, vous voici coupé du bruit du monde. Mais le silence qu’offrent ces casques ne provient pas de leur puissance d’isolation. Il s’agit d’une réduction de bruit dite « active ». Le casque capte le bruit extérieur, et diffuse les fréquences opposées. C’est donc d’un excès de sons que naît le silence. Cette opération illustre une idée chère à Alain Corbin : « Le silence n’est pas seulement absence de bruit ». Le silence – d’une cathédrale, d’une nuit d’hiver, d’une chambre à coucher – comporte toujours une « texture » qui lui est propre. Avec le casque antibruit, sa texture repose sur sa puissance d’annihilation.
• Le silence, condition de l’intime. « La société enjoint de se plier au bruit afin d’être partie du tout », écrit Corbin, qui remarque qu’il nous est devenu « difficile de faire silence ». Le silence nous procure même un certain « effroi ». Comment expliquer cette aversion collective au silence ? Par une injonction moderne à la connexion, par l’hyper-médiatisation dans laquelle nous sommes plongés et, plus globalement, par un flot de paroles auquel nous sommes en permanence exposés. Ce goût du bruit exprime nos tentatives pour créer du lien avec autrui. Pourtant, poursuit Corbin, « l’intimité des lieux est tissée de silence ». Amoureuse, amicale, ou religieuse, l’intimité prend racine dans les silences, qui témoignent de l’intensité du moment et scellent la fusion. C’est aussi par lui que se disent les choses essentielles. Mais pour cela, le silence doit être partagé. À quoi ressemblerait un monde où l’on ne fait plus silence ensemble ? Où il n’adviendrait qu’en s’extrayant du bruit commun – ponctuellement, et surtout… tout seul ?
• Couper le son suffit-il ? Selon Corbin, les bruits autant que les silences construisent des « univers mentaux » collectifs. Il en va par exemple du chant du coq, du son des cloches. Ils synchronisent les esprits et constituent des « repères auditifs ». Mais ils sont aujourd’hui « dénaturés, affaiblis, désacralisés ». Le bruit permanent et indistinct auquel nous sommes exposés constitue une hyper-stimulation qui nous désoriente. Le silence que l’on achète renforce cette désynchronisation : il permet d’exterminer les bruits alentours pour mieux entendre sa musique dans le métro, pour s’isoler de collègues bavards, pour se construire une bulle auditive personnelle et hermétique.
• Il faudrait plutôt, d’après Alain Corbin, « réapprendre à faire silence », indispensable à la concentration. Cela passe par la quête méditative, l’attention ou la lutte contre la distraction. Au fond, au lieu d’acquérir à prix d’or un artefact qui nous arrache violemment au murmure du monde, ne faut-il pas nous exercer à accéder à un silence moins pur, mais plus humain ?