Emanuele Coccia réhabilite la maison

À quelques exceptions près, de Levinas à Heidegger en passant par Bachelard, la philosophie a accordé fort peu d’attention à la maison, à la manière dont nous habitons. Pour le philosophe italien Emanuele Coccia, cet oubli, qui nous a conduits à préférer la ville à la demeure, nous a fait perdre le sens du bonheur lui-même, et a nourri le fantasme d’un repli sur soi de l’individu. Repenser la maison comme un espace mouvant d’accueil où l’homme tisse des relations d’intimité avec tous les êtres est une nécessité à l’heure du grand bouleversement climatique. Une plongée passionnante dans l’espace domestique. 

• « De la maison […] la philosophie a toujours fait peu de cas. » Dès son origine, avec Socrate et Platon, la philosophie concentre toute son attention sur la vie de la cité, sur l’espace public impersonnel. La ville est, pour elle, le seul « théâtre » digne d’intérêt pour le penseur. La seule « scène », aussi, où peut s’effectuer un véritable épanouissement humain. « Écoles, cinémas, restaurants, bars, musées, discothèques, commerces, parcs, rues […] : c’était en dehors de la maison que le monde se faisait réellement expérience. […] Le bonheur […] a prétendu devenir un fait politique, une réalité purement urbaine. »
• L’espace domestique a été, progressivement, réduit, à un « reste » obscur. Un lieu de repli pour l’homme, entre les quatre murs duquel sont reléguées les seules activités jugées moins dignes : consommer, se reposer, etc. Un lieu de solitude qui sert essentiellement d’abri enraciné face aux menaces du monde. Cette fétichisation du lieu est, pour Coccia – grand déménageur devant l’Éternel, qui a habité une bonne trentaine de logements –, une impasse. Et une incompréhension profonde du sens de la maison.
• La maison n’est pas l’espace clôturé à laquelle nous l’associons. Elle désigne, en substance, notre capacité de « tisser des relations intenses avec certaines choses et certaines personnes, […] d’accueillir, dans une forme d’intimité, la portion du monde » sans laquelle nous ne pouvons nous épanouir. Ce sont ces liens, ces relations d’intimité que nous entretenons avec des choses et des êtres humains (ou non-humains) qui définissent le « chez-soi ». La maison, c’est d’abord ce « cercle magique » sans cesse changeant que nous portons en permanence avec nous. De ce point de vue, elle n’est pas le lieu d’un renfermement solipsiste de l’individu sur lui-même, le vecteur d’une logique d’isolement : elle est d’abord l’espace d’un accueil et d’une cohabitation.
• Longtemps, nous avons perdu ce sens du bonheur domestique. Mais les maisons « publiquement anonymes », tout juste identifiées par un numéro de rue là où les villes bénéficient du privilège d’être nommées, n’ont jamais complètement disparu. Elles n’ont cessé de soutenir, secrètement, nos existences urbaines qui, sans « chez-soi », seraient proprement invivables. « La vie qui essaye de coïncider avec l’espace urbain, de l’habiter sans médiation est destinée à mourir : le seul citadin véritable et absolu est le sans-abri, le clochard, la vie vulnérable, celle qui, par définition, est exposée à la mort. »
• Les événements récents – la crise pandémique et ses confinements à répétition – ont participé à une prise de conscience de l’importance du chez-soi. Ils ont surtout accentué une tendance de fond : avec le développement du numérique, désormais, « c’est dans la maison que l’excitation des sens semble devoir avoir lieu ». Nous cohabitons, de plus en plus, avec d’autres individus, colocataires intermittents qui franchissent les murs réputés étanches de la demeure au gré des réunions Zoom, des « apéros en visio », des réunions familiales sur les différents services de visiophonie. La redécouverte de la maison est en même temps une expansion toujours plus large de ses contours.
• Nous habitons désormais une grande maison virtuelle. Mais cette virtualité ne doit pas nous faire oublier l’enveloppe, la coquille tellurique dans laquelle s’insèrent nos existences digitales. « C’est dans des objets faits de pierres et de minéraux – les ordinateurs – que nous enregistrons tous nos souvenirs et nos pensées. […] La planète nous a envahis. » Quelque chose, dans la transformation de notre monde, déjoue la logique de l’intérieur et de l’extérieur. Notre demeure recouvre sa dimension cohabitative en même temps qu’elle s’élargit jusqu’à devenir la Terre elle-même. « Nous vivons dans l’urgence qu’il y a à faire de cette planète une véritable et authentique demeure, ou mieux, à faire de notre habitation une véritable planète, un espace capable d’accueillir tout le monde. »

Philosophie de la maison. L’espace domestique et le bonheur, d’Emanuele Coccia, vient de paraître aux Éditions Rivages, coll. Bibliothèque, dans une traduction de L. Texier. 150 p., 18€, disponible ici.