Glen Baxter, l’art du non-sens par l’humour

L’humour anglais s’habille en pastel, avec Glen Baxter. L’artiste britannique est exposé à la galerie Isabelle Gounod, à Paris, jusqu’au 2 février. Des dessins aux lignes nettes colorées au crayon, un brin enfantins, accompagnés d’une légende courte et décalée – la formule marque désormais la signature de l’artiste. « Oncle François semblait avoir pris son confinement très au sérieux », dit l’un d’entre eux. Sur la lune, une tente marquée d’un « F » paraît effectivement désigner l’habitat dudit oncle. « Les soirs très calmes, nous étions contraints de nous arrêter mutuellement » (ou les soirs de couvre-feu, sommes-nous tentés d’ajouter), explique un autre, montrant cinq bobbies de service se menottant à tour de bras. Inspiré par le burlesque des Marx Brothers, le surréalisme et les westerns spaghetti, Glen Baxter fusionne ses inspirations dans des saynètes qui incarnent la quintessence de l’humour anglais. Son principe ? Le « non-sens », ce refus d’attribuer aux choses une signification, en jouant sur le décalage et la logique retournée contre elle-même. Ainsi en va-t-il de ces dessins, dont on se délecte tant ils se présentent comme une invitation à se jouer de ce vaste théâtre dans laquelle nous sommes plongés. Le non-sens, une attitude de circonstance que Gilles Deleuze, en grand admirateur, qualifiait dans La Logique du sens (Éditions de Minuit, 1969) d’un « art de la surface ».

• Le non-sens est avant tout un goût des déséquilibres, un effort pour casser la continuité du raisonnement afin de prévenir toute tentative d’explication. Dans un entretien, Glen Baxter présente son travail de dessinateur comme la volonté d’introduire « une fracture dans le récit ». « C’est comme si vous trouviez une page arrachée d’un livre, mais que vous ne savez rien du livre auquel elle appartient, raconte-t-il. Alors vous vous demandez : qu’est ce qui se passe ici ? […] Je veux que les personnes qui regardent mes oeuvres se demandent “mais qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?”. » Le non-sens est une fuite du contexte, la recherche d’une « sensation fugitive très forte, comme si l’esprit perdait momentanément l’équilibre ». Ce qui n’est toutefois pas pure fantaisie mais, bien au contraire, l’art de flirter avec « ces accrocs dans la réalité, ces légers vertiges », confie Baxter à Télérama dans un entretien de 2009. L’art, donc, de mettre ces accrocs en scène et d’en faire un monde, à son tour, parfaitement cohérent.

Untitled, 2019. Encre et crayon sur papier, 38 x 27 cm © Glen Baxter

• L’ambassadeur du non-sens est certainement Lewis Carroll, qui, dans l’inépuisable Alice au pays des merveilles, donne à voir un tel monde : bien qu’absolument dénué de sens, celui-ci emprunte tout son langage à la logique. Le non-sens n’est pas l’absurde, prévient Gilles Deleuze. S’il se joue des catégories convenues, c’est pour en créer de nouvelles en permanence, il est un autre sens qui va « à la surface » des choses : « L’humour est cet art de la surface, contre la vieille ironie, art des profondeurs ou des hauteurs », écrit-il dans La Logique du sens. Ainsi Alice surfe-t-elle sur les surfaces ; elle descend au fond du terrier, puis remonte, dans un mouvement qui pour Deleuze déjoue « la fausse profondeur » – celle du sens, et des vérités figées. « Il n’y a pas, et ne doit pas y avoir, de ressemblance entre ce qu’on montre et ce qu’on nous demande, poursuit Deleuze, mais seulement un rapport en dents de scie, qui récuse la fausse dualité platonicienne essence-exemple. »

Untitled, 2019. Encre et crayon sur papier, 38 x 27 cm © Glen Baxter

• Le goût salé de l’humour britannique est alors celui bien singulier d’adultes qui se déguisent en adultes, en empruntant leur langage froid et rationnel, pour en dénoncer la supercherie. G.K. Chesterton, écrivain anglais et autre ponte du non-sens, auteur notamment des histoires du Père Brown, décèle dans cet humour une attitude existentielle : « C’est de l'humour qui abandonne toute tentative de justification intellectuelle, et ne se moque pas simplement de l’incongruité de quelque hasard ou farce, comme un sous-produit de la vie réelle, mais l’extrait et l’apprécie pour le plaisir », écrit-il dans The Spice of Life (1964). Par le renoncement à l’intellect idéaliste, le non-sens est une invitation à un rapport émerveillé à une réalité désarmante. De circonstance, on vous dit !

L’exposition sur Glen Baxter « Absolutely Baxter » court jusqu’au 7 février 2021 à la galerie Isabelle Gounod, 13, rue Chapon, Paris III^e. Ouvert du lundi au samedi, de 10h à 18h.