À la recherche de votre “jumeau”

Vous avez toujours voulu avoir un jumeaux ? Ça tombe bien : selon un documentaire récent, nous possédons tous un double quelque part sur Terre. Nous en aurions même, à vrai dire, une demi-douzaine ! Il ne s’agit pas, bien entendu, de véritable jumeaux : nous ne partageons pas le même patrimoine génétique que ces alter ego, seulement une apparence extrêmement semblable. Reste à les retrouver ! 

Un site Internet, propose d’ailleurs de vous aider dans cette démarche, en cherchant la personne qui vous ressemble comme deux gouttes d’eau dans des bases de données d’images. Un site payant, bien entendu : les concepteurs ont bien compris que la quête de la gémellité était un filon juteux. Le thème des jumeaux fascine tout le monde – sauf peut-être ceux d’entre nous qui sont réellement jumeaux. 

Pourquoi un tel engouement ? René Girard et Michel Tournier offrent des éléments de réponses. 

• Qu’est-ce qui nous fascine dans l’idée d’avoir un double quelque part sur la planète ? Après tout, la gémellité peut sembler inquiétante : elle établit une confusion entre les êtres là où, précisément, nous nous constituons comme individu en nous distinguant des autres. Comme le note d’ailleurs René Girard dans La Violence et le Sacré (1972), « dans les sociétés primitives, les jumeaux inspirent une crainte extraordinaire. Il arrive qu’on fasse périr l’un deux ». Pourquoi cette angoisse ? Parce que les jumeaux représentent « le péril majeur » : « la violence indifférenciée ». Là où la distinction des êtres permet de mettre à distance la violence, leur confusion la libère et la décuple. D’où la « monstruosité des jumeaux. »
• Certes. Cependant, comme l’ont notamment montré les travaux du psychologue René Zazzo, les jumeaux ne sont, en fait, jamais identiques. Ils se ressemblent beaucoup (en général) ; mais ils profitent de toutes les occasions pour se distinguer, pour rompre la logique de l’identification. Ce qui terrifie dans la gémellité, c’est l’idée de la confusion, et non sa réalité effective, qui se révèle en fait impossible. L’indifférenciation est d’abord un fantasme que nous conjurons sans cesse. Or, s’il effraie, ce fantasme est aussi source de fascination, source d’un rêve que nous savons impossible : être à la fois un et deux, exister en un autre qui est à la fois soi et un notre, afin d’échapper à notre réclusion en nous-mêmes, et d’annihiler la distance qui nous sépare d’autrui. N’être jamais seul, mais toujours deux. Le double est l’image de notre propre vie affranchie de ses limites - une vie qui continue, en ce sens, au delà de notre propre mort.
• Michel Tournier a interrogé cette fascination repoussante de la gémellité dans Les Météores (1975), qui raconte précisément l’histoire de deux jumeaux, Jean et Paul (Jean-Paul, pour leurs proches). L’écrivain-philosophe met cette étrange réflexion dans la bouche de Paul : nous sommes tous deux dans l’utérus, mais en général, l’un des fœtus dévore l’autre. L’enfant unique est donc toujours coupable d’un crime et creusé d’un vide. Seuls les jumeaux naissent innocents, parce que leur indifférenciation ne se mue pas en violence. La violence est du côté de l’individualité, non de l’indistinction. Il faut, bien entendu, lire le propos comme une image, non une affirmation biologique : notre vie individuelle est marquée d’une irréductible insuffisance ; elle cherche à se compléter en un autre, dans la reconnaissance de nous-même par un autre. Mais cette reconnaissance est toujours précaire, au contraire du lien intangible qui relie les jumeaux. Comme le note Jean : « Quand on a connu l’intimité gémellaire, toute autre intimité ne peut être ressentie que comme une dégoûtante promiscuité. » La relation entre deux individus, si intime soit-elle, est toujours porteuse d’un antagonisme indépassable. 
• Le même Jean fait pourtant, bientôt, l’expérience de l’horreur de cette indifférenciation. Un jour qu’il se rappelle la sensation que lui procure son reflet dans le miroir, il explique : « Je n’étais nulle part, je n’existais plus. » La mention du miroir ne peut manquer d’évoquer le fameux « stade du miroir », dont les psychologues ont montré qu’il était décisif dans l’appréhension par l’enfant de son propre corps, différent de celui des autres. Comment s’individuer lorsqu’un autre brouille mon reflet ? Jean ne parvient à échapper à l’indifférenciation – et c’est précisément là que la fiction s’écarte de la réalité : nous finissons, toujours, par nous différencier. Et c’est précisément le drame qui nous fait rêver d’une identité que nous n’avons jamais connu que dans le ventre maternel.