Les Français atteints par le virus… de l’écriture

« Compte tenu des circonstances exceptionnelles, nous vous demandons de surseoir à l’envoi des manuscrits. » Ce message adressé aux auteurs par Gallimard est la conséquence d’un effet inattendu de la pandémie que nous traversons et qui voit toutes les maisons d’édition faire face à un afflux de propositions qu’elles éprouvent toutes les peines du monde à traiter. Depuis le premier confinement, elles recevraient environ un quart de manuscrits de plus que ceux qui leur sont adressés en temps ordinaire. Comment expliquer cette inflation ? Est-ce la conséquence d’une redécouverte de sa vie intérieure… ou l’exutoire massif d’un mal-être ?

• Écrire ou travailler. « “Les Français ne veulent plus travailler, ils veulent tous écrire”, me disait ma concierge, qui ne savait pas qu’elle faisait ce jour-là le procès des vieilles civilisations », raconte le désopilant Emil Cioran (1911-1995) dans De l’inconvénient d’être né (1973). Si le philosophe roumain et sa concierge reprennent ainsi la distinction traditionnelle entre la vie active et la vie contemplative, leurs deux diagnostics semblent visionnaires quand on les resitue dans le contexte actuel : et si les Français s’étaient effectivement mis à écrire pour entériner l’effondrement que nous sommes en train de vivre ?
• Une passion française. La crise sanitaire, pourtant, ne semble avoir agi que comme l’élément déclencheur, ou l’accélérateur, d’une tendance plus ancienne et qui semble spécifique à notre Hexagone. Car en France, la graphomanie, c’est-à-dire le goût (tout à fait névrotique) pour l’écriture, n’est pas un phénomène nouveau : pas moins d’un concitoyen sur deux « aime » écrire, et un sur trois a « déjà écrit » ou « voulu écrire » un livre, à en croire un sondage effectué en 2015 autour du constat de la double multiplication des ateliers d’écriture et de l’auto-édition.
• Prestige social ou retour sur soi ? Faut-il alors y voir la conséquence de la richesse de la littérature et de la vie intellectuelle dans notre pays ? Il est vrai que dans notre pays, les livres jouissent d’un vrai prestige social, comme le montre le point d’honneur que mettent nos politiciens à rédiger leur autobiographie et à publier leurs idées, dans l’espoir de gagner en crédibilité auprès de l’électorat. Mais c’est autre chose qui se joue aujourd’hui, dans la mesure où les livres soumis aux éditeurs expriment un retour sur soi plus intime, entre la perte des repères et le besoin de tirer un bilan de son existence dont le sens est remis en question, auxquels se mêlent sans doute un certain désœuvrement et la peur de mourir.
• Mieux qu’un psychotrope. Osons une hypothèse : le surcroît d’envie d’écrire pourrait relever d’une certaine forme de thérapie. Dans La Nuit, j’écrirai des soleils (Odile Jacob, 2019), Boris Cyrulnik a montré, en partant de son expérience personnelle, que l’écriture pouvait donner ce pouvoir d’agir sur ses souffrances et de surmonter ses traumatismes. Les Français, qui ne sont plus les champions du monde de la consommation d’antidépresseurs qu’ils ont longtemps été, ont peut-être trouvé là un moyen original de vivre autrement la période sombre que nous connaissons. De là à ce que les maisons d’édition les publient et que les gens les lisent, c’est une autre histoire…