Mort de Milan Kundera : que signifie l’insoutenable légèreté de l’être ?

Figure majeure de la littérature du XX^e siècle, Milan Kundera s’est éteint il y a quelques jours. Quel sens conférait-il à cette « insoutenable légèreté de l’être » qui a donné le titre de son roman le plus célèbre ? Explications.

• Titre du roman le plus célèbre de Milan Kundera (1929-2023), « l’insoutenable légèreté de l’être » est également un concept philosophique. Si l’auteur s’est toujours défendu d’être philosophe, l’ouvrage s’ouvre sur une discussion de l’idée d’« Éternel retour » développée par Nietzsche. L’Éternel retour, souligne Kundera, suscite un sentiment d’insupportable « pesanteur » : « Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous sommes cloués à l’éternité comme Jésus-Christ à la croix. Quelle atroce idée ! Dans le monde de l’éternel retour, chaque geste porte le poids d’une insoutenable responsabilité. » Kundera le dira encore dans L’Immortalité (1990) : « Il n’y a pas pire châtiment, pire horreur que de transformer un instant en éternité, d’arracher l’homme au temps et à son mouvement continu. »
• Fort heureusement, l’Éternel retour est un « mythe insensé », tranche immédiatement Kundera. La vie est, tout au contraire, le règne de l’éphémère, de ce qui ne revient jamais. Un soulagement ? Pas forcément. Car cette légèreté marque le règne de l’insensé. Imaginez : « Si la Révolution française devait éternellement se répéter, l’historiographie française serait moins fière de Robespierre. » Mais, puisque Robespierre ne reviendra pas, « les années sanglantes ne sont plus que des mots, des théories, des discussions, elles sont plus légères qu’un duvet, elles ne font pas peur. […] L’histoire est […] insoutenablement légère, légère comme […] une poussière qui s’envole, comme une chose qui va disparaître demain ».
• Impossible dans ces conditions de porter un jugement ferme sur les événements. Kundera évoque la « circonstance atténuante de leur fugacité ». « Peut-on condamner ce qui est éphémère ? » Peut-être. Mais ce jugement est vidé d’enjeu, de substance. « Il n’y a pas longtemps, […] en feuilletant un livre sur Hitler, j’étais ému devant certaines de ses photos ; elles me rappelaient le temps de mon enfance ; je l’ai vécu pendant la guerre ; plusieurs membres de ma famille ont trouvé la mort dans des camps de concentration nazis ; mais qu’était leur mort auprès de cette photographie d’Hitler qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas ? » Il y a quelque chose d’absolument inacceptable dans cette « réconciliation avec Hitler ». La légèreté entraîne, dans son sillage, une « profonde perversion morale » : « Dans ce monde-là, tout est d’avance pardonné et tout y est donc cyniquement permis. »
• Plus encore que l’Éternel retour, la légèreté est douloureuse. « La vie qui va disparaître une fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable à une ombre, […] elle est sans poids, […] elle est morte dès aujourd’hui, et […] aussi atroce, aussi belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté, cette horreur, cette splendeur n’ont aucun sens. » La légèreté nous interdit le bonheur lui-même. Car le bonheur est « désir de répétition », désir de revivre ou de poursuivre le même état de félicité, alors que rien ne dure, rien ne reste, rien ne revient. Tout expérience est unique. « L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. Le temps humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne droite. […] Tout est vécu tout de suite pour la première fois », et pour la dernière fois, « sans préparation. » Par conséquent, « la vie ressemble toujours à une esquisse », mais « une esquisse de rien, une ébauche sans tableau », qui ne débouche jamais sur rien.
• La légèreté nous condamne-t-elle au malheur ? Non, répond Kundera, qui s’est toujours méfié de l’excès de sérieux et de tragique. Certes, « ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout ». Mais, comme il l’ajoutera dans Risibles Amours (1970), « le sens de la vie, c’est […] de s’amuser avec la vie » tant bien que mal, en épousant cette légèreté. « Rire, c’est si profondément vivre », écrit encore Kundera dans Le Livre du rire et de l’oubli (1979). Nous n’avons d’autre choix que d’accepter, d’assumer, aussi joyeusement que possible, la vacuité de l’existence : « L’insignifiance, c’est l’essence de l’existence. Elle est avec nous partout et toujours. Elle est présente même là où personne ne veut la voir […] Cela exige souvent du courage pour la reconnaître […] et pour l’appeler par son nom. Mais il ne s’agit pas seulement de la reconnaître, il faut l’aimer l’insignifiance, il faut apprendre à l’aimer » (La Fête de l’insignifiance, 2014). Un Amor fati assez nietzschéen, au bout du compte ?
• Motif entêtant sans cesse retravaillé, le thème de l’insoutenable légèreté de l’être parcourt toute l’œuvre de Kundera. « Ce n’est qu’en relisant les traductions de tous mes livres que je me suis aperçu, consterné, de ces répétitions ! », confesse le romancier dans L’Art du roman (1986). « Puis, je me suis consolé : tous les romanciers n’écrivent, peut-être, qu’une sorte de thème (le premier roman) avec variations. » L’Insoutenable Légèreté de l’être (1984) constitue, de ce point de vue, une excellente clef de lecture de l’ensemble de l’œuvre du romancier.