Peut-on “être soi-même” sur les sites de rencontres ?

« Le secret, c’est de rester soi-même. » À en croire l’application de rencontres Badoo, l’authenticité ne connaît pas de limites. On est donc incité, dès la présentation du site, à « rester fidèle à soi-même sans retenue » car « après tout, les vrais matchs se créent lorsque l’on sait se montrer honnête vis-à-vis de ce que l’on est. » Cette honnêteté radicale peut apparaître comme une erreur stratégique : va-t-on avouer nos travers les plus honteux dès le début pour jouer a fond cette carte de l’authenticité ? Les créateurs de ce genre de campagnes de pub ne sont sans doute pas si naïfs. Dans un milieu fondé sur la mise en concurrence d’un ensemble de profils, « l’authenticité » est plutôt une stratégie de démarcation. Dès lors, ce n’est pas tellement de « soi » qu’il s’agit, mais plutôt de la « meilleure version de soi-même » : celle qui l’emportera sur le marché amoureux.

Comment passe-t-on insidieusement de la fidélité à soi, à la promotion de soi – et de l’honnêteté à la vanité ? Analyse du marketing de l’authenticité sur les applications de rencontres, avec Jean-Jacques Rousseau.

• Des profils uniformes et sans saveur. Cette promotion de l’authenticité sur les sites de rencontres n’est pas si absurde qu’elle en a l’air. Qui a déjà fait un tour sur ce genre d’applications et s’est retrouvé confronté pour une énième fois à une citation du film OSS 117 en guise d’accroche « originale » pourra en témoigner : les sites de rencontres ne constituent pas forcément le lieu privilégié de l’audace et de l’originalité. Rousseau, bien avant la naissance des applications dédiées, l’avait déjà remarqué : « Aujourd’hui que des recherches […] ont réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité. » (Discours sur les sciences et les arts, 1751). De cette uniformité naît le rejet, ou plutôt le fameux et terrible « swipe à gauche. »
• La séduction est un domaine concurrentiel. L’impression d’avoir affaire dix fois au même profil est logique car « placés dans les mêmes circonstances, [les individus] feront tous les mêmes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent », explique Rousseau. Mais ces motif existent : ils s’appellent « compétition » et « concurrence ». Et sur cette question, abordée dans le Second Discours… (1755), le philosophe genevois n’y va pas de main morte. L’amour, ce sentiment « tendre et doux [qui] s’insinue dans l’âme » devient selon lui « une fureur impétueuse » dès lors qu’il est menacé par un concurrent. Et lorsque « la jalousie s’éveille […], la discorde triomphe. » C’est ainsi que les rapports amoureux deviennent une arène, un lieu hautement concurrentiel. Chacun doit y être « le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent » afin de l’emporter. Pour Rousseau, la séduction est une lutte. Et quoi de mieux – ou de pire ! – qu’un site de rencontres pour attiser ce qu’il appelle « les feux de l’amour » ? (Essai sur l’origine des langues, 1781)
• Tirer son épingle du « je ». « Je » est meilleur que les autres. On pourrait partir de ce principe pour emporter cette compétition et « matcher » au maximum sur les sites de rencontre. La solution serait donc de suivre à la lettre le conseil faussement ingénu de l’application Badoo : rester fidèle à soi. Mais pour « rester soi-même », déjà faut-il savoir qui l’on est ! Rousseau nous montre la voie : « Commençons, écrit-il dans le Discours sur les sciences et les arts, par redevenir nous, par nous concentrer en nous, […] à nous rassembler où nous sommes, afin qu’en cherchant à nous connaître tout ce qui nous compose vienne à la fois se présenter à nous. » De cette introspection découlerait donc naturellement la présentation « Badoo » ou « Tinder » la plus efficace possible.
• La toile de notre vanité. Mais cette introspection est-elle possible ? Ce mouvement vers l’authenticité n’est-il pas plutôt un dévoiement de celle-ci ? Rousseau, qui ne connaissait pas internet, réussit pourtant à dénouer ce que veut dire draguer sur la toile. Lorsqu’on se présente au monde (ou sur une application), nous sommes selon lui semblable à « un petit insecte » qui « forme de sa substance une grande toile par laquelle seule il paraît sensible tandis qu’on le croirait mort dans son trou. » (Sixième lettre morale, éditée à titre posthume en 1888). Au lieu de partir réellement en quête de notre propre individualité, nous préférons échafauder quelque chose d’extérieur à nous, qui témoigne de notre présence, nous représente sans pour autant être « nous-même ». C’est le principe d’un profil sur un site de rencontres : dire quelque chose de soi, mais sans se dévoiler ; donner un seul aspect – le plus flatteur possible – de « sa substance », tout en restant masqué.
• La vanité sur la toile. Si l’on en croit Rousseau, ce n’est donc pas notre personne que nous présentons sur les sites de rencontres, mais la bave de notre vanité. Celle-ci finit par former « une toile d’araignée » que « l’on tend sur tout ce qui [nous] environne. » C’est cette (fausse) extension de soi-même que l’on montre en premier sur les applications de rencontres, passant ainsi de la toile de notre vanité… à la vanité sur la toile. La version authentique, « originale » de soi, à savoir la petite araignée en question, ne peut jamais être rencontrée immédiatement. Au départ, être séduit sur la toile, ce n’est donc jamais que tomber dans des filets savamment tissés.