Terres inconnues

« Nous entrons en terres inconnues. Climatiquement, socialement, métaphysiquement, le monde d’hier n’est plus, le monde d’aujourd’hui est chaud-chaud-chaud, et le monde de demain sera météorologiquement… biblique.

Cent millions de personnes sont actuellement en alerte aux chaleurs extrêmes, températures à 45°C attendues en Italie ce week-end, El Niño qui menace de devenir Super Niño, et moi et moi et moi, comme beaucoup de mes frères et sœurs phobiques de la canicule, je vois le soleil qui poudroie, l’herbe qui ne verdoie pas et pas grand-chose qui vient du côté politique. Bref, écrit Jeff Goodell dans The Heat Will Kill You First (2023) – je résume –, il faudrait un miracle. D’où ma question : quel genre de miracle ?

Il y a miracle et miracle et miracle... Il y a ceux qui passent par une manifestation divine – “Par ce signe tu vaincras” – ou une exception à la causalité : “Nous appelons miracle, écrit Voltaire, la violation de ces lois divines et éternelles. Qu’il y ait une éclipse de soleil pendant la pleine lune, qu’un mort fasse à pied deux lieues de chemin en portant sa tête entre ses bras.” Ou qu’une vierge pleure des larmes de sang, comme on a pu l’observer récemment autour du joli lac de Bracciano (dans le Latium) où Maria Giuseppe Scarpulla, voyante de profession surnommée “la Sainte”, organisait depuis cinq ans une cérémonie mensuelle (avec quête pour les enfants démunis) autour d’une statue de Marie maquillée comme un Auguste avec traînées rouges sur les joues. Un détective s’en est ému, le sang était de porc et l’argent, des fidèles : jusqu’à 125 000 euros donnés par un couple. Jurant de revenir, la Scarpulla a disparu, en vacances selon son avocat.

Celles et ceux qui attendent qu’un miracle scientifique régule un réchauffement hors de contrôle sont-ils si différents du public rassemblé devant la vierge de Scarpulla ? Au fond, je ne le crois pas. L’habillage est différent – vierge en stuc contre pièges à carbone, climate engineering ou solution géniale sortie du chapeau d’une IA – mais la foi et l’espoir sont les mêmes. Et voués aux mêmes déceptions.

Je passe sur notre usage quotidien et personnel du miracle : on s’y accroche lorsque les gens qu’on aime sont menacés. Lorsqu’on espère, contre vents et marées, pourcentages et probabilités, statistiques et calculs d’espérance, qu’ils vont traverser tel accident sans blessure, telle maladie sans périr, tel malheur sans désespoir. Avec l’idée que bon, on ne sait jamais. Comme dit Montaigne, “n’est endroit où la piperie de l’espérance nous amuse plus. Elle ne cesse de corner aux oreilles : d’autres ont bien esté plus malades sans mourir ; l’affaire n’est pas si désespérée qu’on pense ; et, au pis aller, Dieu a bien faict d’autres miracles.”

Mais il y a une autre forme de miracle dont parle Wittgenstein dans une conférence (magnifique, lisez-la, elle est traduite ici) prononcée à Cambridge en 1930 : il y définit l’Éthique comme “l’enquête générale sur ce qui est bien, mais [il aurait] pu dire que l’Éthique est l’enquête sur ce qui a de la valeur ou sur ce qui est vraiment important, ou encore que l’Éthique est l’enquête sur le sens de la vie ou sur ce qui rend la vie digne d’être vécue ou bien encore sur la bonne manière de vivre.” Et il conclut – je résume au marteau piqueur – que l’Éthique ne relève pas de la science (qui va calculer le sens de la vie ?) mais du miracle. Et de celui-là, nous avons franchement besoin. »

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.